低聲說，“有一天他回家待了會兒，把這個給我。說以后要是他自己來拿，就給他。要是沒來……就按他說的辦。”
我心口一沉。
要是沒來。
他說這話的時候，是不是以經預感到什么了？
我不想往下想，卻又控制不住。
周既明以前做調查記者，后來離職做自由攝影和撰稿。
我知道他總在碰一些不怎么討喜的選題，也知道他因為寫過某篇稿子得罪過人。
可我從沒認真問過。
也沒想過那些事會和我有什么關系。
至少三年前，我沒想過。
我只記得分手那陣子，他整個人都不對勁。
消息回的越來越慢，晚上常常聯系不上。
問他在忙什么，他只說工作。
再后來，我在他電腦里看到了那個女人的聊天框。
看到了曖昧記錄。
看到了轉帳截圖。
最后，是酒店門口那一幕。
燈光刺眼，門口玻璃亮得晃人。
那個年輕女人抓著他的袖子，情緒激動。
他扶著她，抬頭看見我時，臉色一下就變了。
我站在臺階下，問他。
“她是誰？”
他只回了我一句。
“跟你沒關系。”
就這五個字。
把我三年的感情，全釘死在那。
我回過神，才發現自己把塑料袋捏皺了。
她看著我，欲言又止，最后只輕聲說。
“書意，謝謝你。”
我盯著她，想從她臉上看出更多。
可她只是疲憊的垂下眼，像是真的只知道這些。
她退后一步。
“我先走了。”
我沒攔她。
她轉身的時候，背影比我記憶里佝僂的多，走路也慢。
像這幾年她不只是老了，而是被什么東西壓彎了。
走出幾步，她又停了一下，沒回頭，只低低說了一句。
“別怪他太久。”
我整個人定在原地。
她說得太輕了。
可越輕，越扎人。
我沒有回答。
她也沒再停，慢慢匯進晚高峰的人流里，很快看不見了。
我一個人站在路邊，手里捏著那把鑰匙。
四周的聲音都遠了。
外賣車，鳴笛聲，腳步聲，人群說笑聲。
都像隔了一層厚玻璃。
我低頭重新看那張紙條。
老城區的一個地下商場。
我知道那地方，早幾年還熱鬧，現在破舊的不行。
負一層賣雜貨，負二層有儲物柜和一家快倒閉的電影院。