面前。
“什么事？”
我問。
她抬頭看了我一眼，眼神很復雜，像是終于下定決心。
“既明走之前，留了一樣東西。”
她從布包里慢慢摸出一個透明塑料袋。
袋子邊角發黃。
里面裝著一把黃銅鑰匙，還有一張折到發白的小紙條。
我的視線一下定住了。
她把塑料袋遞過來，聲音很輕。
“他說，如果三年后你還愿意見我，就把這個給你。”
我沒接。
風從街口灌過來，塑料袋輕輕的抖。
那把鑰匙在路燈下泛著點鈍光。
我覺得荒唐。
一個三年前親手把我推開的人。
一個兩年前就死了的人。
居然能在死前安排好今天，安排**在我下班路上，把一把來歷不明的鑰匙交給我。
他憑什么？
以前也是這樣。
周既明總喜歡把話留一半，什么都替別人想好，偏偏不肯把最重要的那句說出來。
三年前分手是這樣，現在死了還是這樣。
我們就這么僵在路邊。
她不催，我也不接。
可那把鑰匙，就像根細針，扎得我心里又*又疼。
我盯著她，追問。
“這鑰匙到底開什么的？”
她搖頭。
“我不知道。”
“您不知道？”
“真不知道。”
她抬起頭看我，眼眶有點紅。
“他就給了我這個，讓我收著。三年后你要是還愿意見我，才能給你。”
風又吹過來，我的手有點涼。
沉默很久。
我還是伸手，接了過來。
很輕。
落到掌心那一瞬間，卻又重得厲害。
她明顯松了口氣。
“地址和編號都在紙條上。”
我垂眼去看。
一個老商圈地下儲物柜的地址，還有一串編號。
字跡我太熟了。
熟到只是掃一眼，喉嚨就像被什么堵住。
是周既明的字。
他寫字不好看，總帶著點鋒利的急躁，末筆卻又意外的重。
以前我改他采訪稿，總嫌他手寫備注難認，說他字跟他的人一樣，不肯好好說話。
他那時候笑，說反正你認得就行。
現在三年過去。
我還是認得。
紙條右下角寫著兩個字。
書意。
就這么兩個字，輕飄飄的，卻把我好不容易長出來的一層硬殼又劃開了。
我把紙條折起來，聲音盡量平穩。
“他什么時候留的？”
“出事前不久。”
她