我下班的時候，天已經快黑透了。
路邊的路燈下，站著一個女人。
是渣男周既明的母親。
渣男三年前**，我們分手老死不相往來。
直到兩年前，周既明車禍去世了。
現在***卻給我送來一把鑰匙。
說是唯一的遺物。
第一章 鑰匙
下班點。
天黑透了。
寫字樓一層的玻璃門，映著外頭灰蒙蒙的天光，又臟又花。
我抱著電腦從電梯出來，耳朵里還嗡嗡響著同事的話。
“書意，明天那批稿子你能不能再壓一壓？”
我嗯了兩聲，腦子是空的。
只想回家，洗澡，關燈。
什么都不想。
可我剛走出旋轉門，腳就像釘在了原地。
路燈下站著個女人。
大半的白發。
深灰色外套。
手里拎著個洗到發軟的布包。
站的姿勢很局促，不知道在哪杵了多久。
只一眼，我心口猛地一沉。
是周既明的母親。
三年了。
我以經三年沒見過她。
也三年沒再主動去想“周既明”這三個字。
不是忘了，是碰都不敢碰。
那名字是嵌在肉里的刺，不動還好，一碰就疼。
她也看到我，嘴唇動了動，朝我走過來。
我下意識想轉身。
不是怕。
是煩。
那種所有舊帳被翻出來的煩躁感，攪得我胃里都發緊。
可我最后還是沒動。
她走到我面前，輕聲叫我。
“書意。”
我咽了口唾沫，嗓子還是干的。
“阿姨，您怎么來了？”
她低著頭，手指使勁捻著布包帶子，聲音比我記憶里更啞。
“我來找你，有點事。”
我沒說話。
晚高峰的人潮從我們身邊一**涌過去。
外賣騎手按著喇叭沖過路口。
車燈晃在她臉上。
她臉上的皺紋深了好多，眼窩都陷了下去，整個人透著一股被生活磨舊的疲憊。
我不想知道她來干什么。
兩年前，周既明車禍死了。
這消息，我還是從大學同學群里看到的。
我盯著那行字發了幾秒呆，然后把手機扣在桌上，繼續把PPT講完。
那天晚上，我一個人在便利店門口坐了很久。
手里的礦泉水從冰涼握到溫熱，一口沒喝。
我沒哭。
我總覺得，那就是我們之間最體面的結局了。
生前撕破臉，死后不打擾。
可現在，**站我