為了能用高考成績搏班主任媽媽一笑，我拼了命地學習。

卻因為用腦過度，高燒昏迷。

再醒來時，曾經背的滾瓜爛熟的英文單詞和公式我卻一個都不認識。

醫生說這是腦炎引發的認知障礙。

我從清北預備役變成了眾人眼中的“傷仲永”。

媽媽不信邪，一遍又一遍地教我，還請了無數名師來給我輔導。

可就在我再一次忘記勾股定理后，我媽徹底崩潰了。

“為什么你就是記不住??！你讀不上大學你將來能干嘛？！”

“那頓燒怎么不把你燒死得了？！”

我握著筆的手止不住地顫抖。

對不起媽媽。

是我不中用。

做不成你的狀元，還不如把我燒死。

01

我決定去樓頂淋雨的時候，天還沒亮。

手機屏幕的光刺得眼睛疼。

距離高考還有四十七天。

如果一切順利，我現在應該在背英語范文，或者刷最后一套理綜押題卷。

可我已經什么都背不出來了。

我坐在床邊，聽著隔壁房間傳來的均勻呼吸聲。

媽媽睡得很沉，她昨晚又備課到凌晨兩點。

高三火箭班的班主任，每天有批改不完的卷子、接不完的家長電話。

我想起她昨天晚上的眼神。

那是從我生病后才出現的眼神。

滿是失望。

“再來一遍?！?br>
她說。

我跟著念，可那幾個字母在腦子里打轉，怎么也拼不完整。

“你倒是告訴我，用了幾個a？！”

媽媽拍了一下桌子。

我張了張嘴，數不清。

“兩個。”

她閉了閉眼，像是在忍耐什么天大的委屈。

“就這么簡單的單詞，你背了多少遍了？”

“你以前不是這樣的，以前你從來不用**心學習的事！”

以前。

以前我也以為自己是天才。

高一那年，我拿過全省物理競賽一等獎。

高二上學期，數學?？紳M分，全市唯一一個。

老師們說我是清北預備役，媽媽在家長會上被其他家長圍著取經，笑得眼睛彎成月牙。

那時候的她，是我見過最開心的人。

可現在呢？

我輕輕推**門，赤腳踩在冰涼的瓷磚上。

客廳里還亮著夜燈，餐桌上是媽媽給我準備的夜宵。

一碗銀耳羹，用保溫杯溫著，旁邊壓了一張便簽。

“累了就休息會兒，媽媽相信你。”

銀耳羹是甜的，可我嘗不出味道。

我放下碗，拿起鑰匙，輕輕拉開防盜門。

樓道里很安靜，聲控燈沒有亮。

我摸著墻上了樓頂，天已經開始泛灰，遠處的樓房像一排排沉默的墓碑。

樓頂的風很大。

我站在天臺邊緣往下看，心里沒有恐懼，只有一種奇怪的平靜。

我想再發燒一次。

燒壞腦子里的什么東西，把那些混亂的神經重新接好。

或者，燒得更徹底一點。

讓我徹底忘掉自己曾經是個“天才”。

忘掉那些獎狀，忘掉媽媽眼里的光。

雨開始下了。

細細密密的，打在臉上有點涼。

我靠著天臺的矮墻坐下來，閉上眼睛，任由雨水澆透全身。

我不知道自己是什么時候昏過去的。

再醒來的時候，渾身發燙，嗓子像被火燒過一樣疼。

睜開眼，看見的是媽**臉。

她的眼睛紅腫，鼻尖也是紅的。

我以為她會心疼，會抱我。

可她開口的第一句話是：“你是不是想**？”

我搖頭，想解釋，可喉嚨疼得說不出話。

“你是不是覺得這樣就能嚇到我？就能不用學習了？”

她的聲音在發抖，“你知道我找了你多久嗎？”

“你知不知道我給你打了多少個電話？！”

我張了張嘴，發不出聲。

“你是要氣死我是不是？！”

媽媽突然提高了音量，“你已經十八歲了！”

“你知不知道高考意味著什么？”

“你現在這個樣子，連個專科都考不上，你將來能干嘛？”

“你告訴我，你將來能干嘛？！”