允許在洗澡前十五分鐘通電。溫瑜長頭發，三分鐘洗不干凈。但我媽不管——"你不會剪短啊？長頭發就是浪費水。"
做飯用油有定量。灶臺邊放著一只醫用注射器——不夸張，就是那種一百毫升的大號注射器。每次做菜，抽十毫升。我媽親自標注了刻度線，用紅色記號筆畫的。
"一個菜十毫升，一頓兩個菜二十毫升，一天三頓六十毫升。一瓶油五升，能用八十三天。"
八十三天。精確到了天。
冰箱每天凌晨十二點拔插頭，早上六點插回去。"晚上又沒人吃東西，冰箱空轉費電。"凍在冷凍室里的肉，每天經歷一遍化凍又冷凍的循環。
溫瑜有一次從冰箱里拿出一塊五花肉，表面析出一層黏液，灰綠色。她扔進了垃圾桶。
我媽翻垃圾桶翻出來，洗了洗，切成片炒了。
"多大點事，沖沖就干凈了。"
那天晚上溫瑜沒吃飯。
我端著碗坐在她對面。菜里的肉我也沒碰。
我媽夾了一大塊肉，"嗯"了一聲，放進我爸碗里。我爸低著頭，把肉吃了。
他從來不說話。
我爸裴建國，在一家物業公司當保安，一個月兩千六。工資卡也在我媽手上。他沉默了三十多年，沉默成了這個家的一件家具。坐在固定的位置，每天在固定的時間吃飯、出門、回來。
有一次我問他："爸，你不覺得媽太過了嗎？"
他抬頭看了我一眼。那一眼里有很多東西——疲憊、麻木、還有某種從年輕時就被碾碎了的、連名字都叫不出來的情緒。
"**也是為了這個家。"
然后他重新低下頭。
這句話，我也聽了無數遍。
四月份。杏花開了又落了。溫瑜在我們的主臥里種了一盆綠蘿，放在窗臺上。我媽看見了，說："種這個干什么？澆水還得另外花水費。"
溫瑜沒出聲。那盆綠蘿活了兩個星期。
第十五天，葉尖開始發黃。不是缺水——溫瑜每天準時澆。是缺光。
我媽把主臥窗簾換成了遮光窗簾。"太陽直**來熱，到時候你們又要嚷嚷開空調。"
綠蘿死了。溫瑜把花盆扔了。
五月。
六月。
溫瑜瘦了一圈。她本來就不胖，現在腕骨凸出來，風一大就打晃。旅行社的同事問她"是不是在減肥"，她說"嗯"。
七月，氣溫開始爬升。
三十五度。三十八度。四十度。
溫瑜查出來懷孕的那天，是七月第一周。
她從醫院回來，站在玄關口脫鞋的時候，手里攥著*超單。黑白的影像上，一個蠶豆大的光點窩在**的角落。
"懷了。"她說。聲音不大，不像報喜，更像是在陳述一件和自己無關的事實。
我愣了半天。
然后我笑了。
"真的？"
"四周零三天。"
我伸手去接那張*超單，指尖碰到她的手指。她的手在發抖。不是興奮的那種抖——是站在某個懸崖邊緣時身體本能發出的振蕩。
"溫瑜？"
她抬頭看我。眼睛干干的，嘴唇抿成一條線。
"裴瑾，你老實跟我說。"她壓低了聲音，像怕屋里的墻壁長了耳朵。"這個孩子……生下來以后，**會不會把奶粉也按克數配給？"
我張了張嘴。喉嚨發堵。
我答不上來。
因為她說的每一個字，都有可能發生。
3
懷孕的消息告訴了我媽。
我選了吃晚飯的時候說的。四個人坐在餐桌前，吊扇嘎吱嘎吱轉著——我媽不允許開客廳空調，只允許吊扇。那臺吊扇的壽命比我都長，每轉一圈就顫抖一次。
"媽，溫瑜懷孕了。"
我媽正在喝粥。勺子停在嘴邊。
她的第一反應不是"恭喜"或者"是男是女"。
她說的是——
"產檢一次多少錢？"
我爸的筷子磕了一下碗沿。
溫瑜端著碗的手收緊了。
"產檢費公司醫保報一部分。"我說。
"報多少？自費多少？"
"媽，這不是錢的事——"
"什么事不是錢的事？你以為生個孩子不要錢？奶粉、尿不濕、打疫苗——光一針進口疫苗就好幾百！"她把勺子放回碗里，發出清脆的一聲響。"早知道要花這個錢，不如再等兩年——"
"媽！"
"我說的不對嗎？你一個月六千，溫瑜現在懷孕還能干多久？到時候一個人的工資養全