落在袖口上他渾然不覺。
他把一個更年輕、更乖巧、不會摔紅酒杯也不會哭到結膜炎的女孩護在身后。
我攥緊體檢報告。
紙頁被汗洇濕了一角。
孕六周。
"鬧？"
我聽見自己的聲音。平得可怕，不像我。
林望微微擰眉。前兩次我開門就尖叫、就砸東西、就發抖。他已經準備好了接飛過來的杯子或者手提包。
但我沒扔。
"不鬧了。"
我把報告塞回包里，拉上拉鏈。手指有點僵，拉了兩次才拉上。
林望盯著我。
蘇妍放下手機，也抬頭看了一眼。
這間酒店的走廊鋪了深色地毯，腳踩上去不發出任何聲響。我轉過身，往門口走。
高跟鞋踩在地毯上，一步一步，悶悶的。
身后安靜了兩三秒。
林望的聲音追上來："裴笙。"
我沒停。
"裴笙，你別又——"
門關上了。
走廊盡頭的緊急出口燈牌亮著慘綠色的光，我對著那道光走了八步，腿軟了，扶著墻蹲下來。
手攥著包帶，指關節白得像紙。
胃酸翻涌，燒過食管，嗓子眼兒又苦又澀。
沒哭。
眼睛干得發疼。
蹲了大概兩分鐘，電梯到了，叮——的一聲。
我站起來，按了負一樓。
出租車還停在原地，司機看見我出來，摁下車窗："姑娘？不去民政局了？"
"不去了。"
"啊，忘帶材料了？改天——"
"沒有改天了。"
車啟動了。
我坐在后座拉開包，體檢報告被我攥出了兩道折痕。孕六周，各項指標正常，建議八周首次產檢。
窗外九月的梧桐葉很綠，太陽大得刺眼。
手機響了一聲，林望發來一條消息。
"到家了給我說一聲。晚上回去吃飯。"
語氣平平淡淡。
他確信我會回去。
和前兩次一樣。哭完鬧完，消停幾天，然后一切照舊——他繼續加班，蘇妍繼續做他的秘書，我繼續在家等他回來。
我看著那條消息看了很久。
然后把手機屏幕關了。
到家以后，我去臥室打開衣柜。
他的襯衫掛了一排，從白到淺灰到深藍。每件袖口都被我用噴霧熨過，領口**。
我拿了一個行李箱，從柜子最底層開始翻。
日記本。大學時候寫的。扉頁貼著一張大頭貼，兩個人擠在窄窄的機器里，他叼著棒棒糖，我閉著眼睛。
翻到某一頁，字跡歪歪扭扭。
"林望今天第14天沒抽煙了。嘴上長了兩個火泡，丑死了。但他笑起來還是好看。"
我把日記本塞進行李箱最底層。
衣服，證件，筆記本電腦，備用手機。
還有一個牛皮紙袋——里面是我這三年陸陸續續畫的建筑設計草稿。線條密密麻麻，鉛筆灰蹭了一袋子。
這些稿子從沒給任何人看過。
最后一件東西。
茶幾上放著一個鐵盒，掌心大小，銹跡斑斑。打開來，里面躺著他當年最后一支沒抽完的煙頭。他說過這是他的"軍功章"。
我蓋上鐵盒，把它放在了鞋柜最上面。
這個不帶走。
他留著吧。
留著看看自己曾經做到過、又親手毀掉的東西。
行李箱拉出門的時候，天色暗了。
九月的風吹進走廊，客廳窗戶沒關，窗簾鼓起來又落下去，像嘆了一口氣。
我拉上門，鎖扣咬合的聲響在空蕩的樓道里彈了一個來回。
再見了，林望。
這次我不哭也不鬧。
我只是走了。
2
認識林望是在大二那年冬天。
說"認識"其實不太準確。整個建筑系沒有人不知道林望——大三學長，長得好，脾氣差，成績年年第一，煙癮大得離譜，教學樓后面的垃圾桶里一半的煙頭都是他的。
我跟他沒什么交集。
直到那場課程設計答辯。
那天供暖壞了，整棟樓冷得能看見哈氣。我在教室里改了一夜的模型，手指凍僵了，502膠水粘住了左手大拇指和食指，怎么掰都掰不開。
凌晨三點，天臺走廊。
我端著手指一臉茫然，不知道該去醫務室還是去急診，身后走廊盡頭的安全出口門被推開，嗆人的煙味先到了。
林望站在門口，嘴里叼著煙，背靠著門框，一手插兜，另一只手夾著打火機在指間翻轉。看見我，停了一秒。
目光落在我粘在一起的兩根手指上。
"……這也行？"
"膠水凝太快