星回：“很難聽。”
她發來幾張截圖。
唐家親戚群里熱鬧得像菜市場。
劉桂蘭：“現在的小姑娘不得了，領證當天甩臉子，連年夜飯都不來。”
舅媽：“沒進門就這樣，進門還不得騎到婆婆頭上？”
二姑：“***老師脾氣還這么大？哄孩子哄多了，以為誰都得聽她。”
唐啟川：“她就是一時想不開。我會跟她談。”
劉桂蘭：“談什么？她今天必須來給我道歉。不然這婚別結。”
舅媽：“桂蘭，你可別慣她。女人進門第一天不壓住，以后難管。”
再往下，是一條刺眼的。
劉桂蘭：“等領了證，先讓她辭職。她那點工資不夠塞牙縫，在家照顧老唐正好。啟川忙，家里不能沒人。她爸媽也沒本事，不敢鬧。”
我看著這行字，手掌貼在冰涼的手機殼上。
媽媽湊過來看完，整個人都炸了。
“沒本事？她說誰沒本事？**修了一輩子車，沒偷沒搶，她憑什么瞧不起人？”
爸爸沒罵。
他拿出煙盒，抽出一根，又放回去。
“截圖存好。”他說，“別刪。”
我點頭。
唐晚星又發：“嫂子，你別告訴我哥是我說的。他聽我**。”
我回：“我不說。”
她發：“還有，今天他們年夜飯，給你留了位置。桌上都說好了，等你一進門，我媽讓我舅媽先勸你，再讓我哥把承諾書拿出來，說親戚都在，你不好拒絕。”
我問：“承諾書還有一份？”
“有。我媽復印了三份。”
我的胃里像壓了一塊冷鐵。
今天上午那一份，只是開始。
如果我晚上去了，唐家一桌親戚會一起把我圍住。有人唱紅臉，有人唱白臉，有人拿孝順壓我，有人拿年紀羞辱我。
他們不是要商量。
他們要當眾馴服我。
手機又響。
唐啟川發來語音。
我點開。
“念禾，我已經跟親戚解釋了，說你身體不舒服。你差不多就行，別真把我**急。明天初一，我們兩家還要走動。你給我個臺階，我也給你個臺階。”
我打字：“你知道承諾書復印了三份嗎？”
對面安靜了一會兒。
他回：“誰跟你說的？”
我沒有答。
他電話打來。
我接起，沒開免提。
唐啟川第一句話壓得很低：“是不是晚星跟你亂說了？”
我問：“所以是真的？”
“我媽也是怕你反悔。親戚在場，大家做個見證，以后少扯皮。”
“唐啟川，你從上午到現在，都沒覺得這件事荒唐嗎？”
“荒唐的是你。”他的耐心像終于用完，“許念禾，你別把自己想得太金貴。哪個女人結婚不顧家？你一個***老師，又不是多大的事業，辭了還能怎么著？”
我握著手機，聽見自己問：“如果我告訴你，我考上了區直***呢？”
電話那頭停了。
媽媽抬頭看我。
爸爸也看過來。
我原本不想說，可這句話還是從嘴里出來了。像一根針，扎破了我最后一點僥幸。
唐啟川沉默了幾秒，聲音變得怪異：“什么時候的事？”
“昨晚收到通知。”
“你怎么不早說？”
“我本來想說。”
他語氣里沒有高興，只有被隱瞞后的惱火：“這么大的事，你瞞著我？許念禾，你現在主意越來越大了。”
我說：“你聽到我考上了，第一句是這個？”
他像沒聽見：“區直***也就是穩定點。你別以為有了這個，就能跟我媽叫板。編制再好，結了婚也得顧家。大不了你先入職，懷孕后再請假。”
我閉了閉眼，再睜開時，看著窗外小區里掛著的紅燈籠。
“唐啟川，我們先分開冷靜吧。”
“你什么意思？”
“字面意思。”
他笑了一聲，那笑里有硬邦邦的輕蔑：“行。你別后悔。過了年，想說親的人多得是。你二十六，不小了。編制又怎么樣，女人拖到三十，挑的就不是別人，是別人挑你。”
我把電話掛了。
媽媽抱住我，嘴里罵得亂七八糟。
爸爸打開窗，風灌進來，他沒點煙，只站了半分鐘，又把窗關上。
“念禾。”他說，“明天去報到。誰也別想讓你辭。”
我點頭。
手機里，唐晚星發來最后一條。
“嫂子，我媽剛說，初二要去你家。她說要讓**媽管管你。”
我