急診科戰神------------------------------------------，明城第一人民醫院急診科，搶救室的紅燈像一只不會熄滅的眼睛。，掌根貼緊胸骨，頻率精準得像裝了節拍器。她的目光鎖定在心電監護上那條幾乎拉直的線，汗水順著鬢角滑下來，滴在深綠色刷手服的領口上，洇出一小片深色的痕跡。“準備腎上腺素，靜推1mg。”她的聲音平穩得不像是在搶救，更像是在念一份早餐菜單。，針管在手里抖得差點脫手。“別抖。”林知意連眼皮都沒抬一下，“你手再抖，病人沒死你先嚇死了。”，屏住呼吸，終于把藥穩穩推進去。，猛地跳了一下。。。，滴滴答答地回來了。“回來了回來了！”旁邊的住院醫師小李差點跳起來。，活動了一下發酸的手腕，面無表情地看了一眼監護儀上的數字：“送ICU，交代家屬別給病人吃***。”：“啊？為什么？他指甲縫里有***的醬色，口腔里有蒜味，血脂能炒三盤菜。”林知意摘下手套丟進醫療廢物桶，轉身往外走，“而且是他老婆做的，太咸了。”。護士長王姐笑著搖頭：“咱們林醫生，急診科戰神，名不虛傳。”
林知意頭也沒回地擺了擺手。
她穿過走廊，走廊兩側的候診椅上歪七扭八地坐著等結果的患者和家屬，有人抱著流血的手，有人捂著肚子哼哼唧唧。她的白大褂下擺帶起一陣風，經過的地方，嘈雜聲會不自覺地低下去——不是因為她兇，而是因為她身上那股“別來煩我”的氣場太強了。
推開醫生休息室的門，她拿起桌上的保溫杯灌了一大口水，然后撈起手機。
屏幕上顯示：13個未接來電。
全是“媽”。
林知意皺了皺眉，還沒來得及回撥，手機又震了起來。她按了接聽鍵，還沒開口，那頭沈玉蘭的聲音像被人掐著脖子喊出來的——
“林知意！你終于接電話了！”
“我在上班。”
“你知不知道我打了多少個電話——”
“十三個。”林知意擰上保溫杯蓋子，“什么事？”
“你姐姐跑了！”
林知意的手頓了一下：“跑哪了？”
“什么跑哪了！她逃婚了！”沈玉蘭的聲音又拔高了一個度，林知意不得不把手機拿遠了一點，“今天下午和傅家的相親，你姐昨天晚上半夜拖著行李箱走了，連招呼都沒打一聲！就留了張破紙條說‘妹妹你幫幫姐姐，下次請你吃火鍋’！你聽聽這是人話嗎？這是親姐姐干的事嗎？”
林知意沉默了兩秒。
她的腦海里浮現出林知薇那張無辜的臉，配上那句“下次請你吃火鍋”，越想越覺得——這確實是她姐能干出來的事。
“所以呢？”她問。
“所以你替她去！”
“媽。”
“你都二十五了！咱家總得出個人吧！”沈玉蘭的語氣從憤怒切換成了懇求，這種變臉速度林知意從小就很熟悉，“你就當幫媽媽一個忙，就見一面，又不會少塊肉。對方是星耀集團的傅家，人家家里催得緊，**那邊也不好交代……”
“我爸怎么說？”
電話那頭傳來林國棟遙遠而模糊的聲音，帶著圍棋復盤時的漫不經心：“你們媽媽說的都對。”
林知意閉了一下眼睛。
她深吸一口氣，把接下來的三小時工作計劃在腦子里快速過了一遍。查房、寫病歷、處理一個留置導尿、收一個新入院的胸痛患者……
“幾點？”她問。
“什么？”
“相親，幾點，在哪。”
沈玉蘭的聲音瞬間活過來了，像換了個人：“下午五點！悅庭軒，三樓聽雨閣！你姐姐訂好的位置，你直接去就行！對了，你換身衣服啊，別穿你那個白大褂，人家是星耀集團的總裁，你穿得體面一點——”
林知意已經掛了電話。
她看了一眼墻上的鐘：凌晨兩點十五分。
下午五點，還有將近十五個小時。
足夠了。
她重新穿上白大褂，推門出去。走廊里小周正推著治療車路過，看到她出來，趕緊問：“林醫生，三床的血糖——”
“四點三，已經處理了，醫囑我補了。”
“五床的家屬要找你談話——”
“讓他去醫生辦公室等，我十分鐘后過去。”
小周張了張嘴，還想說什么，林知意已經拐進了病房。
她在走廊盡頭停了一下，掏出手機看了眼姐姐發來的那條消息——一張悅庭軒的定位截圖，配文是一個下跪的表情包。
林知意面無表情地把手機揣回口袋。
她姐遲早要把她坑死。
下午四點五十分，林知意推開悅庭軒三樓聽雨閣的包間門。
她身上穿著來不及換的白大褂，左胸口袋上別著一支藍黑筆，領口還有凌晨搶救時濺上的一小片碘伏痕跡。頭發隨便扎了個低馬尾，因為忙了一天，幾縷碎發已經散落下來，被汗粘在額角。臉上的N95口罩印還沒完全消下去，從鼻梁到顴骨，兩道紅紅的壓痕。
包間很大，一張能坐十幾個人的大圓桌，只坐了兩個人。桌上擺著一壺龍井和兩碟精致的點心，一看就是提前備好的。
林知意的目光越過桌面，落在那個人身上。
傅衍舟坐在靠窗的位置，深灰色西裝剪裁考究，袖扣是低調的暗紋款，坐姿端正得像用尺子量過的。他面前的茶杯幾乎沒動過，手機擱在桌上，屏幕還亮著，似乎在看什么文件。他的手指修長、骨節分明，指甲修剪得干干凈凈，整個人從頭發絲到鞋尖，都透著一股“我很貴”的氣質。
聽到門響，他抬起頭來。
那張臉比傳聞中還要冷。
劍眉斜飛入鬢，眼窩略深，瞳色是很深的黑，像冬夜里不見底的一汪水。嘴唇薄而微抿，沒有任何表情的時候，天然帶著一種拒人千里的疏離感。傳聞中集團員工私下叫他“行走的空調”，不是沒有道理的。
林知意想：這人的眼神確實可怕。
不是兇狠的那種可怕，而是像在看一份不太滿意的財報——冷靜、審視、不帶任何多余的情緒。
傅衍舟的目光從她的臉上移到她的白大褂上，在白大褂左胸口的醫院標志上停了一秒，又移到她額角那縷汗濕的碎發上，最后回到她的眼睛。
他的表情沒有任何變化，但林知意就是知道——他已經把她從頭到腳、從里到外，都在腦子里過了一遍。
“你不是林知薇。”他說。
聲音很平，是陳述句，不是疑問句。
林知意走過去，在他對面坐下，順手把白大褂的扣子解開了一顆——包間里暖氣開得太足，她在急診待習慣了，穿得厚。
“她跑了，我來替。”
傅衍舟的手指在桌上輕輕敲了一下：“你知道今天是什么場合？”
“相親。”林知意拿起桌上的菜單翻了翻，語氣隨意得像在討論今天食堂吃什么，“你訂的這地方，***不錯，但今天菜單上沒有，是換了還是季節性下架了？”
傅衍舟沉默了三秒。
這三秒鐘里，他的腦子里大概有八百個念頭在打架。林知意猜，他的劇本里應該沒有這一出——一個穿著白大褂、滿臉口罩印、一進門就點評***的女人，顯然不在他的預期內。
“我需要一個妻子。”他說。
“嗯。”
“不是一天，不是一個月，是一年以上的婚姻關系。”
林知意放下菜單，從白大褂口袋里掏出手機，打開計算器。
“我算一下。”
傅衍舟看著她在那戳數字，表情終于有了一絲肉眼可見的裂痕。
“我現在每周工作六天，平均每天在醫院十四個小時，去掉夜班和急診值班，剩余的自由時間大約是——”她噼里啪啦按了一通，屏幕上跳出一串數字，她算了兩遍確認無誤，然后把手機屏幕轉向傅衍舟，“按照合同期一年計算，我們每周只需要在公共場合共同出現大約四到六小時，即可維持基本的社會關系認定。其他時間各過各的，分房睡，互不干涉。你覺得呢？”
傅衍舟沒有立刻回答。
他盯著她的手機屏幕看了五秒鐘，又抬眼看了她五秒鐘。
窗外是悅庭軒的停車場，夕陽剛好落在她白大褂的肩線上，把那片碘伏的淡**漬跡照得有點發亮。她整個人被橘紅色的光包裹著，白大褂下擺被穿堂風吹得微微揚起。
“成交。”他說。
這兩個字從他嘴里說出來，語調平得像在簽一份普通的商業合同。
但他的眼神不太對。
那層冰，裂了一條縫。
林知意把手機收回口袋，站起來：“那我先走了，今晚還有夜班。合同你擬好發我郵箱，我打印簽字。”
她走到門口，忽然停下來，回頭看了他一眼。
傅衍舟抬眸。
“對了。”林知意的語氣還是那么平淡，像在交代醫囑，“你心跳偏快，面色偏紅，茶一口沒喝。緊張的話，深呼吸，別硬撐。”
門關上了。
包間里安靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。
傅衍舟低頭看了一眼自己的手——指尖在微微發抖。他端起那杯龍井喝了一口，已經涼透了，苦澀的味道在舌尖蔓延開來，但他沒有皺眉。
手機震了一下。陸知行的消息彈出來：“傅總，相親怎么樣？對方臨時換人那個？”
傅衍舟看著屏幕，打了三個字又刪掉，打了兩行字又刪掉，最后只回了一句——
“合同準備一下，期限一年。”
陸知行秒回：“？？？真成了？？？對方什么人啊？？？”
傅衍舟沒有回復。
他放下手機，看向對面那張空椅子。白大褂的口袋邊緣露出了半截藍色筆帽——她走的時候，把筆忘在這兒了。
傅衍舟伸手拿過那支筆，翻過來看了看。
筆桿上貼著一張小小的白色標簽，上面用黑色馬克筆寫著三個端正的字：林知意。
字體不大，寫得很工整，最后一筆微微上揚，像是寫字的人寫到這里的時候，心情還不錯。
他把筆握在手里，筆桿還帶著一點余溫。
窗外，夕陽已經沉到樓群后面去了。
這個相親，好像沒他想的那么無聊。