馬車停在豫王府的角門前。

沈清鳶掀開簾子，先看見的不是門，是兩尊石獅子。

青石鑿的，鬃毛怒張，爪下踩著繡球，居高臨下地瞪著她。

灰墻高聳，望不到里頭的模樣，只露出幾枝老槐樹的枝椏，光禿禿地戳在天上。

角門開了。

一個穿褐色比甲的嬤嬤走出來，五十來歲，臉上沒什么表情，從頭到腳把她掃了一遍。

那目光像是看一件剛采買進來的物件，稱稱斤兩，摸摸成色。

“沈家的？”

沈清鳶點頭。

嬤嬤沒再說話，轉身往里走。

她跟在后面，跨過門檻的時候，腳底沾了青苔，滑了一下。

沒人扶她。

她自己站穩了，攥著袖口跟上去。

穿過兩道垂花門，繞過一座抱廈，嬤嬤把她帶進一間偏院。

院子不大，墻角堆著幾塊太湖石，上面爬滿了枯藤，風一吹，瑟瑟地響。

嬤嬤推開東廂房的門，里頭黑黢黢的，有一股久不住人的潮氣。

“進去。”

沈清鳶邁進去，腳底踩到什么軟綿綿的東西，低頭一看，是一只死老鼠。

僵的，不知道死了多久。

她沒有叫。

只是往旁邊挪了半步，把死老鼠擋在裙擺后面，轉過身來。

嬤嬤多看了她一眼。

“等著。待會兒有人來給你收拾。”

門在身后關上了。

沈清鳶站在原地，環顧四周。

一張木板床，一床薄被，一張掉了漆的條桌，桌上一盞油燈，沒有點。

墻角掛著蛛網，窗紙上破了個洞，風從洞里灌進來，嗚咽著響。

她走到床邊坐下，床板嘎吱一聲，像是受不住她這點分量。

等了約莫半個時辰，門又開了。

進來兩個婆子，一個端銅盆，一個捧衣裳。

端盆的那個把盆往桌上一擱，水花濺出來，濺在沈清鳶的鞋面上。

她沒動。

“脫了。”

婆子的聲音粗糲，像砂紙刮過木頭。

沈清鳶捏了捏袖口，開始解衣帶。

外衫落了地，中衣也落了地，最后只剩一件肚兜，藕荷色的，洗得發了白。

料子薄，燭火一照，透出里頭兩團**的輪廓。

婆子沒等她脫完，一把扯了肚兜的帶子。

布料落在腳踝上，堆成一團。

沈清鳶的胳膊下意識地抬起來，橫在胸前。

可她胸口鼓得太滿了，兩條細胳膊根本遮不住，反倒擠出一道更深的溝壑。

水紅色的從肘彎的縫隙里露出來，在冷空氣里微微發顫。

婆子沒什么表情，擰了帕子就往她身上擦。

水是溫的，可帕子粗得很，擦過胸口的時候，像砂石碾過最嫩的肉。

她咬著牙，一聲沒吭。

擦到腰側的時候，她整個人抖了一下。

那里有一塊胎記，指甲蓋大小，殷紅殷紅的，像一滴血落在雪地上。

“倒是個標志的。”

婆子嘀咕了一句，不知是在夸胎記，還是在說別的。

擦完了身子，另一個婆子抖開衣裳。

大紅的小襖，大紅的裙，大紅的繡鞋。

那紅艷得扎眼，像是嫁衣的模樣，可布料卻是粗糙的葛布，繡工也粗劣，連個像樣的花樣都沒有。

沈清鳶愣了一瞬。

“這是——”

“今晚是你頭一回伺候王爺，穿紅的，圖個吉利。”婆子把衣裳塞進她懷里，

“旁的你不配，這個你拿著。”

沈清鳶張了張嘴，想說什么，又咽了回去。

她只是一件暖床的物件。

物件當然不配穿嫁衣，但物件總要包得好看些，才不至于倒了主君的胃口。

她把衣裳一件件穿上。

小襖掐了腰，把她本就窄的腰勒得更細，**卻撐得前襟繃起來，布料繃出一道危險的弧度，仿佛再多一寸就要裂開。

裙子垂到腳踝，走動時微微晃動，露出一截藕白的腳腕。

婆子又按著她坐下，給她梳頭。

頭發散下來，烏壓壓地垂到腰際，黑得像潑了墨，襯得那張臉越發白。

白得幾乎透明，隱隱能看見太陽穴底下青色的血管。

婆子替她挽了個最簡單的髻，插上一根銀簪子。

然后從袖子里掏出一個小瓷盒，打開來，里頭是胭脂。

“張嘴。”

沈清鳶抿了抿唇，張開了。

胭脂點上去的時候，她聞到了一股陳年的桂花香。

那香鉆進鼻子里，膩得她有點喘不上氣。

婆子退后兩步，上下打量了一番，點了點頭。

“行了。等著吧。”

門又關上了。

沈清鳶獨自坐在床沿上，對著那盞沒點的油燈。

屋子里很靜，靜得能聽見自己的心跳。

一下，一下，又快又沉，像是要從嗓子眼里蹦出來。

她低頭看見桌上不知什么時候多了兩盞紅燭。

是喜燭。

粗陶的燭臺，紅蠟上描著歪歪扭扭的金粉龍鳳，像是哪個下人隨手從庫房角落里翻出來的。

可它們到底是喜燭。

她盯著那兩簇火苗看了很久。

火苗在風里晃了晃，沒有滅。

外頭的天徹底黑了。

不知過了多久，院子里突然傳來腳步聲。

那腳步不重，卻穩，一步是一步，沒有半點猶豫。

緊接著，門被推開了。

沈清鳶抬起頭。

門口站著一個人。

逆著廊下的燈籠光，她先看見的是一道極長的影子，從門檻一直鋪到她腳下。

然后是腿——被墨色錦袍裹著的，筆直修長的腿。

再往上，是窄而緊實的腰，腰間的玉帶勒出一道凌厲的弧度。

寬肩，把袍子撐得棱角分明，像刀裁出來的。

最后，她看見了他的臉。

那是一張和“豫王”兩個字完全吻合的臉。

眉骨高聳，眉尾削薄，斜斜飛入鬢角。

鼻梁挺直如刀脊，嘴唇薄而淡，唇角微微下壓，像是天生不會笑。

下頜線條冷硬，像是用鑿子一鑿一鑿敲出來的，不帶任何多余的弧度。

但最冷的是那雙眼睛。

黑得不見底，像結了冰的古井，看不見半點波瀾。

他看她的眼神，和看這屋里的一把椅子、一張桌子，沒有任何區別。

沈清鳶慌忙站起來，膝蓋撞到了床沿，疼得她皺了皺眉。

她倉促地行了個禮，動作生澀，大紅的裙擺拖在地上，身子微微前傾的時候，小襖的領口松開一線，露出鎖骨下方一小片白膩的肌膚。

“見、見過王爺。”

她的聲音很輕，帶著一點不易察覺的發抖。

裴瑾沒應聲。

他站在門口，目光從她頭頂移到腳尖，又從腳尖移上來。

那目光所過之處，她覺得自己像被剝光了，一寸一寸地攤開在他面前，沒有任何遮掩。

他的視線在她胸口停了一瞬。

繃得太緊的前襟，隨著她急促的呼吸一起一伏，紅色葛布底下，兩團軟肉擠出一道深深的溝壑，若隱若現。

纖細的腰肢被紅綢勒得不足一握，仿佛兩掌便能合攏。

指腹捏上去，大概全是膩滑軟肉。

他的喉結微微滾動了一下。

然后他邁進來，袍角帶起一陣冷風，裹著松煙墨和檀香的氣味，還有一絲若有若無的鐵銹味。

像是刀刃上殘留的血氣，被衣裳熏香蓋住了，卻蓋不干凈。

那氣味鉆進她的鼻腔，她的后脊竄過一陣戰栗。

門在他身后關上。

他一步步走過來，靴底踏在青磚上，每一步都像踩在她心尖上。

她不由自主地往后退了半步，腰撞上了桌角，身子一晃。

他沒有停。

直到離她不足三步遠，她才真正感覺到他有多高大。

她頭頂只到他胸口，仰起臉才能看見他的下巴。

那寬闊的肩背將燭光遮去大半，陰影兜頭罩下來，把她整個人籠在其中。

他垂眼看她，像一個獵人在打量一只剛捕到的獵物。

“叫什么。”

他開口了。

聲音低而沉，像冬日里滾過凍土的悶雷，從胸腔深處碾出來，震得她耳膜發麻。

“沈、沈清鳶。”

她的聲音更低了。

他抬手。

那只手很大，骨節分明，指腹帶著薄繭，不知是握刀還是握韁繩磨出來的。

指尖落在她下巴上，微微用力，迫使她把臉仰得更高。

她的脖子完全暴露出來。

細，白，像一截上好的羊脂玉，上面浮著淡青色的血管。

他的拇指剛好壓在她下頜最柔嫩的那塊軟肉上，微微陷進去，余下的指節卡住她的脖頸，脆弱的、纖細的、仿佛稍稍用力就能折斷。

喉間脈搏在他虎口突突直跳，溫熱的、驚慌的，像一只被按在爪下的雀兒。

他的指腹微微收攏。

她渾身的血都涌到了臉上，耳根燒得通紅，連脖子都泛了粉。

可她沒有掙扎，只是垂下眼睫，睫毛在燭光下投出兩片細密的陰影，微微發顫。

那截細腰在他掌心下繃得死緊，微微打著抖，她整個人顫得像三月枝頭的杏花，風一吹就要散架。

“沈清鳶。”

他把這三個字在舌尖上滾了一遍，像是在品味什么。

然后他松了手。

她站在原地，不知該做什么。

過了一會兒，他的聲音又響起來，又低又啞，帶著不容置喙的命令——

“過來。”