林衛(wèi)東是戰(zhàn)斗英雄，
轉(zhuǎn)業(yè)后當(dāng)了紅星軋鋼廠的廠長，
前途無量。
廠里所有姑娘都想嫁給他。
直到那天，
一個(gè)從鄉(xiāng)下來的丫頭，
揣著兩個(gè)黑面饅頭，
站在了廠長辦公室門口。
她扎著兩根麻花辮，臉上有干裂的紅暈。
“請問，林衛(wèi)東同志在嗎？”
林衛(wèi)東看著她，
一臉警惕和陌生。
“我就是，你找我什么事？”
丫頭從懷里掏出一個(gè)用紅布包著的東西，
小心翼翼地打開。
那是一枚被砸扁了的**頭。
“俺娘說，你欠俺家一條命。”
辦公室里的人都笑了，
以為又是哪里來的窮親戚想攀關(guān)系。
林衛(wèi)東正要叫保衛(wèi)科把人趕走。
丫頭又補(bǔ)了一句：
“俺娘還說，命不用你還?！?br>“你把我娶了就行?！?br>……
我就是那個(gè)丫頭。
趙小禾，沂蒙山里出來的，
走了三天三夜，鞋底磨穿了，
苞米葉子墊著，
一瘸一拐到了紅星軋鋼廠。
門衛(wèi)攔我。
“找誰？”
“林衛(wèi)東?！?br>“你跟林廠長啥關(guān)系？”
“他欠俺爹一條命?！?br>門衛(wèi)上下打量我一遍，
鼻孔朝天：“要飯的走后門?！?br>我把爹的退伍**證拍在他桌上。
他翻了兩遍，撇著嘴放了行。
辦公室里那天笑得最大聲的女人，
燙著卷發(fā)，穿碎花襯衫——叫孫紅梅，
副廠長孫德貴的閨女。
林衛(wèi)東讓所有人出去。
門關(guān)上。
他把**頭翻來覆去看，
手指頭抖了一下。
“你爹叫什么？”
“趙長根?！?br>“他現(xiàn)在……”
“死了?！?br>我把那件帶血的棉襖鋪到他桌上。
前襟一個(gè)拳頭大的窟窿，
邊上全是黑褐色的硬嘎巴。
“你們連長年年來看俺娘，講了十幾回。我爹替你擋了槍子，背你六里地，到衛(wèi)生站門口咽的氣。”
林衛(wèi)東的喉結(jié)滾了一下。
半天，他才張嘴。
“你爹的命，我認(rèn)。但結(jié)婚不行?！?br>“憑啥？”
“我跟別人定了親?！?br>“誰？”
不答。
“你先留下，我安排活兒給你。**看病的錢我包了。婚的事別再提?！?br>我盯著他。來之前娘交代了，
他不應(yīng)，就不走。
眼下兜里就倆黑面饅頭，
腳上的鞋爛得走不了回頭路。
“行。我不走，等你想通?！?br>推開門，走廊黑壓壓全是人。
孫紅梅倚著窗戶，抱著胳膊。
“鄉(xiāng)下來的？鞋上泥巴都沒刮?！?br>幾個(gè)女工捂嘴樂。一個(gè)胖的嗓門賊大：
“想嫁廠長？也不撒泡尿照照那張臉。”
笑聲蓋過了她后半句話。
身后傳來林衛(wèi)東交代秘書的聲音：
“鍋爐房缺人，她去?！?br>孫紅梅扭頭沖辦公室里喊：
“廠長放心，我給她帶路！”
沒人應(yīng)。
她拽住我胳膊，指甲掐進(jìn)肉里，一路上嘴沒停過。
“我勸你趁早歇了那心思。林衛(wèi)東跟我結(jié)婚的事，整個(gè)廠都定了。你一個(gè)燒鍋爐的***，夠給我提鞋的不？”
鍋爐房到了，鐵門半敞著，
門口煤渣堆了半人高。
她松開手，在衣服上擦了兩下，
跟碰了什么臟東西。
“好好燒你的鍋爐，別給廠里惹事?！?br>我走進(jìn)去，爐膛的熱氣撲面，
三個(gè)老師傅抬頭瞅了一眼，
誰也沒吭聲。
鐵鍬靠墻放著。
我拿起來，鏟了第一鍬煤。