木盒打開的時候，翠色的光像一汪活水，從絨布襯底里漫出來。
帝王綠。滿綠。玻璃種。
這只手鐲是媽媽留給我的唯一一樣東西。
爸爸今天下午把它從銀行保險柜里取出來，塞進我手里的時候，手指在發抖。他只說了一句："念真，收好，別讓外人知道。"
我把盒子放在床頭柜上，拿起手機，想告訴陳書遠這件事。
對話框里最后一條是我發的："周六酒席的座位表我排好了，你看看。"
我打字打到一半，他的消息先跳了出來。
"念真，有件事我媽讓我跟你說。她說**留下的那只鐲子，得在婚前有個交代。拿來給我媽看看，也算是對咱們家的誠意。"
我的拇指停在屏幕上。
臺燈的光照著那只木盒，翠色沉靜，像媽媽生前從不高聲說話的樣子。
誠意。
鐲子。
婚前。
這些字拆開來我都認識，拼在一起，像一把鈍刀橫在喉嚨口。
我叫蘇念真。
在這座老城區的巷子深處，我開了一間玉器修復的小鋪子。鋪面不大，十來平方，門口連招牌都褪了色。
街坊鄰居叫我"小蘇"，偶爾拿斷了的玉佩、磕了口的鐲子來找我粘補。
陳書遠是大學里教古代文學的，我們認識兩年半，戀愛一年多。
他第一次來我鋪子，是替他導師送一方硯臺來修。硯臺底部磕了個缺角，我用大漆補了，又描了金。他站在旁邊看了一個小時，走的時候說："你的手很穩。"
后來他常來。有時帶一本書坐在鋪子里看一下午，有時幫我把修好的東西包起來。日子過得像巷子里的貓，慢悠悠的，不驚動誰。
求婚是在三個月前。
他在我鋪子打烊的時候，從書包里掏出一個小盒子。
不是跪地，只是打開，遞到我面前："念真，跟我過吧。"
戒指是銀的，上面鑲了一顆很小的石榴石。他說："等我評上副教授，換個好的給你。"
我說好。
兩家人見面，約在學校旁邊一家茶樓。
陳書遠的母親李淑萍穿藏青色旗袍，頭發盤得一絲不茍，頸間掛一串珍珠。
她是退休的中學語文老師，說話時習慣性地把下巴抬起來，像站在***俯視最后一排的學生。
我爸穿了件洗得發白的夾克，坐在紅木椅子上，背挺得很直，手卻不知道往哪兒放。
李淑萍端起茶杯，目光從我爸的夾克掃到他粗糙的手指，嘴角的弧度沒變，但我看見了。
"蘇師傅是做什么工作的？"
我爸說："在玉器廠干了三十年，現在退了，幫女兒看看鋪子。"
"哦，手藝人。"李淑萍點點頭，語氣像在給一篇作文打分，"也好，踏實。"
她轉向我："念真學歷是？"
"大專。工藝美術。"
"嗯。"她放下茶杯，"我們家書遠是博士，在大學教書。書婷也在讀研。我們家的孩子，從小就是在書堆里泡大的。"
我爸的脊背又挺了挺。
"不過呢，"李淑萍笑了笑，"學歷不代表一切。心靈手巧也是本事。書遠喜歡，我們做父母的尊重。"
這句話聽著像夸獎。
但我聽出來了。
它的意思是：我兒子下嫁了，我在忍。
茶席散的時候，李淑萍從包里拿出一個紅包遞給我："見面禮，拿著。"
我接過來。薄薄的。
回家拆開，六百塊。
陳書遠送我到巷口，握了握我的手："我媽就是當老師當慣了，說話直，你別往心里去。"
我點頭。巷子里的路燈壞了一盞，暗一截亮一截的，像這段關系里那些我假裝沒看見的東西。
現在我盯著手機屏幕上那條消息，又看了一眼床頭柜上的木盒。
媽媽走的時候我十九歲。她在病床上把這只鐲子褪下來，塞進我手心，說："這是咱們蘇家的東西，你留著，別給任何人。"
我撥了陳書遠的電話。
響了三聲，他接了。
"看到消息了？"他的聲音很平常，像在說明天食堂吃什么。
"書遠，那只鐲子是我**遺物。"
"我知道。但我**意思是，你嫁進來，總得表個態。又不是要你的，就是拿來給她看看，讓她心里舒坦。"
"看看是什么意思？"
"就是，放在家里，算咱們家的東西。我媽說了，以后書婷出嫁，拿來當陪嫁，也體面。"