好。"
他走的時候沒回頭看我，也沒說路上小心。
他只在意那輛車。
反正就兩天。這是我最后一次這樣安慰自己。
周六，婚禮當天。
我一個人在家，從早等到中午，一條消息沒收到。
下午兩點，我翻開朋友圈，李明宇連發了六條視頻。
第一條：保時捷車頭綁著大紅花，鞭炮碎屑堆了一地。他弟弟李明杰歪在駕駛座上，按著喇叭，身邊圍了一群看熱鬧的親戚。鞭炮紙屑鋪滿了引擎蓋。
第二條：接親車隊開進村口。我的保時捷打頭陣，后面跟了五輛貼了喜字的面包車。評論區一片叫好。
第三條：**張桂花站在車旁，拍著引擎蓋跟鄰居吹，"我大兒子買的！一百多萬！"
鄰居們圍著車嘖嘖稱贊，有人伸手去摸車身，有人蹲下來看車標。
我把手機放在茶幾上。
一百多萬，她倒清楚。
忍著沒發火，我撥了李明宇的電話。響了八聲才接。
"悅悅！"那頭鬧哄哄的，鞭炮聲和鑼鼓聲攪在一起。
"你怎么讓你弟坐駕駛座？說好你自己開的。"
"哎呀，接親不得讓新郎官開嘛！我弟有駕照的，放心！"他的聲音飄忽得很，"我這邊忙呢，晚上再打給你！"
電話掛了。
我又翻了翻評論區。
他一個在鎮上開雜貨鋪的堂叔留言："明宇有出息了，城里買房買車，全鎮頭一份！"
李明宇回復了一個憨笑的表情。
沒有一個人提到我。
一個"晚上"，到第二天早上都沒來。
周日一整天，我的消息石沉大海。下午四點，我又翻了一遍朋友圈。
這次不是李明宇發的，是他弟弟李明杰。
一張他站在保時捷旁邊摟著新**照片，配文寫著："兄嫂送的婚車，起步價一百萬。全鎮獨一份。謝謝我哥！"
兄嫂。
我咬著牙，把"兄嫂"兩個字看了三遍。
李明宇什么時候跟家里說我是嫂子了？我們連他家的門都沒進過。更別說什么"送"。
評論區更熱鬧了。
"明宇真出息了！"
"有這么個好哥哥，明杰享福了！"
"這車以后就是你們小兩口的了吧？"
李明杰的回復："我哥說了，車先給我開著。"
蘇晴大概是看到了同一條朋友圈，電話直接打了過來。
"林悅！你看到他弟發的沒有？"
"看到了。"
"兄嫂送的新車。你什么時候成嫂子了？你什么時候送車了？"
"我沒送。"
"那你還等什么？打電話讓他立刻把車開回來！"
"我打了。打不通。"
蘇晴在電話那頭罵了五分鐘，從李明宇罵到他弟，從他弟罵到**。
我一句沒插嘴。
等她罵完了，我說："再等等，他答應過初九還。"
"你信他？"
我不信。但我想再給他最后一次機會。
那天晚上十點，李明宇總算回了一條微信語音。我點開，是他壓著嗓門偷偷錄的。
"婚禮太忙了，明天給你把車開回來。保證。"
周一，我盯了一整天窗外的停車位。
空的。
一直到下班，還是空的。
周一晚上七點，我撥通了李明宇的電話。
他又沒接。
第三通，總算接了，語氣還帶著不耐煩："怎么了？"
"車呢？"
"哦，車啊。"他含含糊糊地說，"我媽說我弟蜜月得用，想再借幾天。"
"幾天？說好的初九還，今天都周一了。"
"悅悅，你就再通融通融嘛，我弟剛結婚，開這車去度蜜月多有面子。"
"李明宇，這是我的車。"
電話那頭沉默了三秒。
然后一個女人的聲音接了過來，中氣十足，嗓門比李明宇大三倍。
"是小林吧？"張桂花的聲音帶著一股居高臨下的味道，"我是明宇**。車的事我跟你說，明杰剛結了婚，總不能讓新媳婦坐三輪車出門吧？這車先給明杰用著，等他攢夠了錢，給你換一輛新的。"
"阿姨，這不是換不換的問題。這車是我的。"
張桂花"哼"了一聲："你的？你一個小姑娘家，哪來一百多萬買保時捷？還不是我兒子出的錢？"
"這車跟您兒子沒有任何關系，是我家里給我買的。"
"行了行了，別扯這些。"張桂花直接截斷我的話，"明宇說了，你們倆遲早結婚，一家人還分什么你的我的？