就一個字。
院子里安靜了一瞬，那個聲音又響起來，壓著火：“娘，這就是您信上說的腿疼？疼的要下不了炕了？”
孟嬸子沒接話。
“我請了假，奔波了兩天回來，一路上我想，娘要是真下不了炕，我就申請轉(zhuǎn)業(yè)，回來伺候您。結(jié)果您站在院門口，走得比二嫂還快。”
老二媳婦在灶房探了一下頭，察覺到氣氛緊張，又縮回去了。
帶著些許心虛回道，“不這么說，你能回來嗎？你都多久沒回家了？”
“我去年過年回來過?！?br>“那是去年！”
院子里一時間沉默下來。
孟老爹的聲音適時傳出來：“進屋。杵在院子里吵什么，讓人笑話?！?br>腳步聲往堂屋去了，門關(guān)上，聲音隔住了。
沈令儀聽著那些腳步聲——他的軍靴，孟嬸子的布鞋。
大約過了兩炷香的工夫，灶房里傳來碗筷聲。
然后腳步聲往西屋來了。
軍靴踩在夯土地上，一步，兩步，三步。
下一秒，門簾被掀開，煤油燈的光照在他身上。
他很高，肩膀很寬，這是沈令儀對孟慶山的第一印象。
一身洗得發(fā)白的軍裝被撐得滿滿，臉有些太硬了，下頜像用刀背砍出來的。
眉毛很濃，壓得低，讓眼睛看上去更深。鼻梁中間有一小塊微微凸起的骨節(jié)，像是斷過又長好了，膚色戰(zhàn)場上風(fēng)吹日曬磨出來的那種黑。鬢角剃得很短，露出青色的頭皮。
他沒走進來，停在在門口，帶著審視的眼光看她。
不笑的樣子，看起來有些兇。
他把她從頭到腳看了一遍，像一個偵察兵在進入一片陌生地形之前，先把所有能看到的東西都記下來。
沈令儀也在看他。
她見過的人里，沒有這樣的。
父親的那些同事，穿中山裝，戴眼鏡，看人的時候目光是散的。省城街上那些男人，各有各的樣子，但眼睛里沒有這種東西。
他的眼睛里有一種很沉的東西。不是冷，是沉。像冬天的井水，表面是平的，底下有多深，看不出來。
“你就是沈令儀？”
聲音還是那樣，低沉的，不緊不慢的。
“是。”她的聲音很輕，尾音微微往上揚，帶著一點不易察覺的顫。
不是害怕的顫，是那種長途跋涉后，終于見到了一個人，一個可能成為她依靠的人，那種小心翼翼的不確定。
他看著她。
她又說了一遍：“我是沈令儀?！?br>這一回，尾音落下來了，像一片羽毛輕輕地、軟軟地落下來。
他走進來，把挎包擱在條桌上，動作很利索，也很順手，是部隊里養(yǎng)成的習(xí)慣，擱在哪兒就是哪兒，不拖泥帶水。
沈令儀有些走神的想，這是他的房間，原來是我“*占鵲巢”。
她想到這，還有功夫在心里輕輕自嘲的笑一下。
孟慶山看見臉盆架上的熱水。水汽還在往上冒，“你燒的？”
沈令儀的睫毛動了一下。
怎么？他以為這是自己給他燒好的洗臉水嗎？
于是，她點了一下頭，“嗯……想著你一路上風(fēng)塵仆仆，回來好洗把臉?！?br>“還能解解乏”，語調(diào)中透露著體貼。
尾音往上揚了一點點，沒有一絲停頓，沒有一絲心虛，像那水千真萬確是她燒的，像她守在灶臺邊等了很久，像她做這一切是那么自然、那么應(yīng)該。
重要的是。
讓他以為，這盆熱水是她燒的。
孟慶山?jīng)]說話，又有些嚴肅不下去，他輕輕嘆了一口氣，很輕，但也讓房間里的氣氛沒那么冷凝了。
三步并兩步地走到臉盆架前面，彎腰捧水洗臉，洗得很利索，水滴在軍裝的領(lǐng)子上，拿袖子擦了一把。