當著村長和全村人的面，我把陳大強的死亡注銷證明拍在桌上。
昨天還在城里跟**拍***恩愛的男人，今天連自己的身份都證明不了了。
三個月前，婆婆跪在院子里哭天搶地，說大強在工地出了事，人沒了。她拿著一沓蓋了章的事故材料，逼我掏出八年種地攢下的六萬塊錢辦喪事。
我哭了三天三夜。
直到刷同城視頻，看見陳大強摟著個年輕女人在金店挑項鏈。
你想當死人？行，我成全你。
第一章 喪訊突至盡失
八年，我種了八年的地。
十畝旱田，春天播小麥，秋天收玉米，院子里養了三十只雞，每天天不亮就起來喂。
一分錢一分錢攢下來，存折上的數字終于到了六萬三千四百塊。
最后一筆一千二的賣糧款入賬那天晚上，我在灶臺上蒸了兩個紅薯當晚飯。
婆婆王桂花的嚎哭聲從村口傳過來的時候，紅薯剛出鍋。
"秋月！秋月！"
她連滾帶爬跑進院子。
"大強他死了啊！"
我端著碗的手一抖，紅薯掉在地上，摔成兩半。
"媽？你說什么？"
"大強在工地上出事了！腳手架垮了！人被埋在底下！"
她跪在院子的泥地里，鼻涕眼淚糊了一臉，渾身上下都在發抖。
"活不見人，死不見尸啊！連個全尸都沒有！"
我腦子里嗡的一聲。
"不可能……大強上個月還給我打過電話……"
"我也不信啊！"王桂花哭得上氣不接下氣，"可工地來了電話，說事故報告都出了！"
她從懷里掏出一沓紙，皺巴巴的，被淚水洇濕了角。
我接過來。
第一頁，紅色的公章蓋在右下角。
"關于陳大強施工事故死亡的情況說明。"
上面寫著事故發生的時間、地點、原因，末尾蓋著一個叫"宏遠建設工程有限公司"的章。
第二頁是工地項目部的證明信，也有簽字和章。
那幾張紙在我手里直晃。
"媽……這是真的？"
"我騙你做什么！"王桂花一把抓住我的胳膊，指甲掐進肉里，"秋月，喪事得趕緊辦！大強不能走得連個靈堂都沒有！"
"要多少錢？"
"棺材、壽衣、酒席、白事的用度，還有工地那邊的善后，少說得五六萬。"
她直直盯著我。
"你手里有多少？"
"六萬三。"
話一出口我就后悔了。
王桂花的眼睛亮了一下。
"全拿出來。不夠的我再去想辦法。"
"媽，能不能先留一點，家里……"
"留什么留！"她嗓門一下子拔高，"你男人死了！你男人的命不值你那幾萬塊錢嗎？"
她說得對。
那是我的男人。
哪怕這五年他在城里打工，越來越少寄錢回來。
哪怕他總說工地上不好干，掙不到錢。
哪怕每次我在電話里問他什么時候回家，他都含含糊糊地打岔。
他還是我男人。
我從枕頭套子底下摸出存折，遞過去。
王桂花一把搶過，翻開看了一眼，點了點頭。
"六萬三千四，先拿著用。"
她揣起存折，用袖子抹了把臉上的鼻涕，站起來就往外走。
"我去找你二叔商量白事的事，你把堂屋收拾出來，明天搭靈堂。"
院子里安靜下來。
灶臺上另一個紅薯還冒著熱氣。
我撿起掉在地上那個，拍了拍土，咬了一口。
嚼不出味道。
大強死了。
陳大強死了。
我坐在灶臺前面，掏出手機，想給他打個電話。
通訊錄里他的號碼還在，備注是"大強"，前面一個愛心的表情。
我按了撥出。
嘟，嘟，嘟。
無人接聽。
我掛了。
當然不會有人接。
人都沒了，誰接？
手機屏幕暗下去之前，彈出來一條推送通知。
同城視頻，一個推薦內容。
縮略圖上有個男人的側臉，模模糊糊的。
我沒留意，正要鎖屏。
手指頓住了。
那個側臉。
方下巴，耳朵旁邊有一小塊疤，是小時候被狗咬的。
像陳大強。
第二章 視頻驚魂亡夫現身
我盯著那個縮略圖，盯了整整十秒。
然后點了進去。
視頻很短，只有十五秒。
一個男人摟著一個年輕女人的腰，兩個人站在金店的柜臺前面。
女人指著櫥窗里一條項鏈，撒嬌一樣搖了搖男人的胳膊。
"這條好看，你看這條。"