媽媽和爸爸的故事，從一張課桌開始。
高中分班，她坐第一排，年級第一。他坐最后一排，年級倒數。
兩家老人定過娃娃親，那時候陸家還沒發跡，宋家也只是個開小飯館的普通人家。后來陸家做生意賺了錢，外婆才把這樁舊約翻出來，安排他們見面。
校園里的女神配上不學無術的富家少爺。
所有人都說，陸衍深是為了宋若晚才改邪歸正的。
他確實改了不少。不在她面前抽煙，她隨口說想吃桂花糕，他能騎車跑半個城去買。
忽冷忽熱，但也算溫柔。
兩人從校服穿到婚紗，外人羨慕得不行。
我出生那年，爸爸剛接手陸家的傳媒集團。媽媽辭了工作，在家帶我。
日子看起來越過越好。
直到我四歲那年，家里來了個女人。
她叫何曼青，演過幾部戲，在圈子里小有名氣。
第一次見我媽，她站在客廳中央，上下打量了一圈，嘴角一勾："陸**，久仰了。"
語氣里沒有一絲客氣。
媽媽抱著我，沒說話。
何曼青蹲下來，湊近我的臉，笑得很甜："小朋友，**爸以后跟我過了，你要不要也跟阿姨走？"
我躲進媽媽懷里，哇地哭出來。
媽媽把我抱緊，聲音平靜："你可以走了。"
何曼青站起來，攏了攏頭發，看著我**眼神像在看一件過時的舊衣服。
"宋若晚，你攔不住的。"
她轉身走了，高跟鞋敲在地板上，一下一下。
那天晚上，爸爸沒回家。
我趴在媽媽腿上，問她："那個阿姨是壞人嗎？"
她摸著我的頭，很久才說："初七，記住，不管發生什么事，媽媽最愛的人是你。"
我點頭。
四歲的我不懂什么叫"搶"，只知道那個女人讓媽**手一直在發抖。

何曼青搬進來，是三個月后的事。
爸爸說她沒地方住，暫時借住幾天。
幾天變成幾周，幾周變成幾個月。
她的衣服掛滿了客房的衣柜，她的化妝品擺滿了二樓的洗手臺。
媽媽什么都沒說。
她只是越來越沉默，做飯的時候不再哼歌，晚上等爸爸回來的燈也不開了。
有天半夜，我被吵醒。
樓下傳來摔東西的聲音。
我光著腳跑下去，看見媽媽站在廚房門口，地上全是碎瓷片。
何曼青靠在餐桌邊，手里端著杯紅酒，表情很無辜。
"我不小心碰到的，宋姐別這么大反應嘛。"
那是媽媽最喜歡的一套茶具，結婚時朋友送的。
媽媽蹲下去撿碎片，手指被劃了一道口子，血珠冒出來。
我沖過去："媽媽！"
何曼青放下酒杯，嘆了口氣："哎呀，流血了，我去拿創可貼。"
她走過媽媽身邊的時候，我聽見她壓低聲音說了句話。
很輕，但我聽見了。
"識趣點，早走早好。"
媽**手停了一下。
她沒抬頭，只是把碎片一片一片撿起來，放進垃圾桶。
我蹲在她旁邊，幫她按住流血的手指。
"媽媽，疼不疼？"
她笑了一下："不疼。"
騙人。
那天之后，我開始恨何曼青。
不是小孩子那種鬧脾氣的討厭，是真的恨。
恨她搶走了媽**笑容，恨她讓這個家變得冰冷，恨她每次看我的眼神里都帶著一種"你遲早要滾"的意思。
媽媽懷了二胎。
爸爸知道后，難得回家早了幾天。
他坐在沙發上，摸著媽**肚子，說："要是個男孩就好了，爸一直想要個孫子。"
媽媽靠著他，臉上有了點笑意。
我以為事情會好起來。
可何曼青也懷孕了。
比媽媽晚兩個月。
消息傳開那天，爺爺在飯桌上笑得合不攏嘴："好事成雙，陸家要添丁了。"
媽媽放下筷子，一口飯都沒再吃。
我看著她的側臉，看見她咬緊了后槽牙。
那頓飯，只有我和媽媽沒笑。

學校里的事，比家里更讓人窒息。
陸家在我們那片區捐了兩棟教學樓。一棟叫"清妍樓"，一棟叫"清遠樓"。
沒有"初七樓"。
同學們都知道我是陸家的孩子，但沒人跟我玩。
家長們私下議論，說我是"原配生的那個"，爹不疼娘不在，少來往。
班主任對我客氣，但那種客氣里帶著距離感。
每次開家長會，來的都是司機。
有一回，何曼青帶著陸