X當室------------------------------------------，陳舊的冷氣撲面而來。，沒有急著進去。門后是一條窄短的走廊，盡頭是另一扇門。門上貼著褪色的輻射警示標志。骷髏頭已經模糊了，只剩兩個黑洞洞的眼窩，還在盯著人看?！澳愦_定要進去？”年輕女孩站在他身后，聲音很輕，“我們能不能等趙莽下來一起？”。他從口袋里摸出那張紙條，看了一眼最后一行字。你不該忘了他。他把紙條收好，推開了第二扇門。?？諝饫飶浡饘俸突覊m混合的氣味，冷得像從沒有人來過。燈自動亮了，慘白的日光燈管嗡嗡響，在寂靜的地下室里格外刺耳。。一臺老式X光機立在房間中央。操作臺在隔壁的玻璃隔間里，玻璃上布滿細密裂紋，像一張被揉皺又攤平的紙。墻角堆著廢棄膠片，上面拍的是頭骨，額骨位置有細小的刻痕。，兩側有約束帶。皮帶已經老化發脆，扣鎖卻完好。床頭墻上貼著一張排班表，日期停在三年前的某一天。末尾一行手寫記錄寫著：3號實驗體，**次照射。劑量：超出安全閾值?！?號”兩個字，指節微微收緊。黑框眼鏡男的鏡腿上，刻的也是同一個編號。同一個人。，緊張地四下張望。她攥著自己的衣角，指尖捏得發白?！斑@個門……”她回頭看，“關上了。”。陳渡走過去推了推，紋絲不動。不是鎖住了，是規則場的邊界。進來就不讓出去了。。沒有電子音，沒有冰冷的女聲播報。綠色字符一行一行浮現，像有人在屏幕那頭打字。“本場規則：完成X光檢查。患者進入檢查室，**在操作室按下曝光鍵。曝光完成后，門自動開啟。警告：任何人不允許同時出現在檢查室和操作室。違反者，將被永久留在膠片上?！保骸拔覀儍蓚€人……是不是要一個在那邊，一個在這邊？”
陳渡沒說話。他掃了一眼操作臺，上面有一個“延遲曝光”的按鈕。規則說的是按下曝光鍵，沒說什么時候按。他可以先進檢查室躺好，設一個延遲，再走回操作室。一個人就能完成。
“你在這里等著?！彼麑δ贻p女孩說，“不管聽到什么聲音，不要進來?！?br>年輕女孩點了點頭，退到墻角，抱著膝蓋蹲下。
陳渡走進檢查室，躺上檢查床。約束帶沒有扣上，老化的皮帶一碰就碎，粉末沾在他手背上，涼絲絲的。他伸手去按延遲曝光的按鈕。按鈕彈出來的那一刻，鉛門外傳來一陣急促的腳步聲。
年輕女孩沒有進來。進來的是另一個人。
趙莽推開門，大口喘氣，臉上全是汗。他看到陳渡躺在檢查床上，又看到操作室里的年輕女孩，整個人愣了一瞬。
“你們怎么不等我？”他的聲音又急又慌。
陳渡沒有問他為什么下來。鉛門已經重新關閉了。趙莽進來了，新的規則觸發。他看了一眼操作臺的屏幕，綠色字符變了。
“角色分配：患者，陳渡。**，趙莽。倒計時已鎖定，無法延遲。必須由**手動按下曝光鍵。曝光完成后，門自動開啟?！?br>趙莽站在操作室的玻璃隔間里，隔著滿是裂紋的玻璃看著陳渡。他的手在發抖，嘴唇在哆嗦。額頭上的汗順著鼻梁往下淌，滴在操作臺上。
“我……我不會弄……”趙莽的聲音從喇叭里傳出來，帶著電流的雜音，更多的是恐懼。
“按那個紅色的按鈕?！?a href="/tag/chendu.html" style="color: #1e9fff;">陳渡說，“等我躺好，你就按。什么也別想，按就行?！?br>陳渡躺回檢查床，把身體放平。天花板那盞慘白的燈管，一端發黑，像快要燒斷了，還在拼命亮著。
趙莽的手懸在紅色按鈕上方。他回頭看了一眼年輕女孩，女孩蹲在墻角，把臉埋在膝蓋里，不敢看。他又看了一眼屏幕上的倒計時，時間在一秒一秒地跳。
就在這時，操作臺上的屏幕突然紅光爆閃。
原本綠色的字符瞬間變成刺眼的血紅。新的規則伴隨著刺耳的警報聲強行彈出。
“緊急警告：曝光期間，操作室電磁鎖已激活。**若在曝光完成前嘗試開門、切斷電源或中斷操作，將觸發輻射過載。操作室內人員與檢查室內患者，同時永久成像。規則已鎖定，倒計時不可暫停?！?br>趙莽嚇得猛地縮回手，臉色慘白如紙。他看著玻璃對面平靜躺著的陳渡，又看了看屏幕上那行血紅色的“永久成像”，整個人都在發抖。
“操……這**……”趙莽罵了一句，聲音里帶著哭腔。他想沖過去拉門，想砸開玻璃，但那行血字像枷鎖一樣把他釘在原地。
陳渡看著玻璃那邊趙莽扭曲的表情，知道他已經看到了規則。
“按下去?！?a href="/tag/chendu.html" style="color: #1e9fff;">陳渡的聲音透過內部對講傳來，依舊平靜，“規則不讓你救，別糾結。”
趙莽死死盯著陳渡，嘴唇咬出了血。他不是不想救，是規則逼著他必須當這個兇手。他閉上眼睛，淚水混著汗水滑落。最終，帶著一種破罐子破摔的絕望，猛地按下了按鈕。
曝光不是一陣光，是一種從骨頭里炸開的劇痛。像有人把燒紅的鐵絲一根一根塞進骨髓里，從手指尖開始，沿著手臂往上游走，經過肩膀、脊柱、胸腔，最后匯集在頭顱深處，猛地炸開。
陳渡咬緊牙關，沒有出聲。他的手指死死扣著檢查床的床沿，指節泛白。汗水從額頭滑下來，滑進眼睛，刺得發酸。
他的意識開始渙散。
在劇痛和黑暗之間，他看到了一個畫面。一個七歲的男孩，穿著病號服，躺在一張一模一樣的檢查床上。X光機的燈亮著，有人在操作室里按下按鈕。男孩沒有哭，沒有叫，只是睜著眼睛，看著天花板那盞慘白的燈。
那個男孩是陳渡。
畫面一閃而過，消失了。陳渡重新感覺到自己的身體，感覺到檢查床上老化的皮具碎末沾在皮膚上，感覺到自己的心跳還在。
年輕女孩在操作室里捂著耳朵，蹲在地上，不敢看。趙莽死死盯著陳渡的方向，嘴唇已經咬出了血。他不知道自己按下的那個按鈕到底意味著什么，只知道自己不能松手。
曝光持續了十幾秒。陳渡覺得像是過去了十幾年。
燈滅了。電流聲停了。玻璃隔間里的電腦屏幕暗了下去，字符消失了。
陳渡從檢查床上慢慢坐起來，低頭看了一眼自己的手。指甲沒有發青，皮肉沒有潰爛，和曝光前一模一樣。但他口袋里有什么東西在發燙。
他把手伸進口袋，摸到了護身符。
護身符裂開了。不是撕開的，是被熱量烤裂的。布面焦了一小塊，露出里面藏著的東西。不是棉花，是一枚極小的金屬片，薄如紙片，邊角鋒利。上面刻著一行數字。
0號。
陳渡盯著那三個字符，瞳孔收緊。黑框眼鏡男是3號，照片上那個男孩也是3號。他翻過金屬片的背面，還有一行更小的字。
原型體。非克隆。禁止銷毀。
紙條還在口袋里。他抽出來，背面的墨跡又多了一行：“X光室不是終點。記住這個編號。下一個規則場，你會需要它?！?br>年輕女孩的聲音從操作室傳來：“門開了?！?br>鉛門確實開了。陳渡把金屬片和紙條收好，翻身下了檢查床。他走到門口，回頭看了一眼那臺老舊的X光機。機器還在嗡嗡響，像一頭吃飽了的野獸，正在打盹。
趙莽和年輕女孩先出去了。陳渡走在最后。走出鉛門的那一刻，他下意識地看了一眼自己的無名指。
上面有一圈極淡的紅痕。不是戒痕，像是什么東西正在慢慢長出來。他摸了一下，那塊皮膚比其他地方更燙，微微凸起，像是皮膚下面埋了什么東西，正在往外頂。
他沒有停下來研究，跟著走出了***。
一樓門診大廳里，醫生蹲在導診臺旁邊，男生站在墻角。趙莽正在跟他們說話。
“那個戴眼鏡的人呢？”趙莽問醫生。
醫生抬起頭，一臉茫然：“什么戴眼鏡的？”
趙莽愣了一下，轉頭看向陳渡：“對啊，我們幾個人下來的？不是五個人嗎？怎么我覺得好像少了一個？”
年輕女孩也露出困惑的表情：“我們是不是有個人一直跟著？我怎么想不起來了……”
陳渡看著他們。趙莽的眼睛里沒有撒謊，他是真的不記得了。醫生的表情也是真實的困惑。那個沉默的黑框眼鏡男，那個自稱“陳渡”的人，那個走進黑色漩渦的人——他在他們的記憶里消失了。
但陳渡記得。每一個細節都記得。
他把手伸進口袋，摸到了那枚金屬片。0號。
門外不是龍城的街道，是一片新的黑色漩渦。
陳渡推開了門，走進去。
身后，年輕女孩喊了一聲：“等一下——我們還沒——”
但陳渡已經消失在黑暗里了。
（**章完）