初次遭遇&覺醒------------------------------------------。沒有鐘，沒有日出日落，時間在這里變成了一種無法丈量的東西，只有身體的疲勞感和饑餓感勉強可以作為參照。“吃點東西。”老人從床鋪底下拖出一個小箱子，里面放著幾包壓縮餅干和幾瓶水，“不多，一人一份。在這里，食物是最貴的硬通貨。不要浪費。”，慢慢嚼著。餅干又干又硬，沒什么味道，但她吃得認真極了——不是因為好吃，而是因為她突然意識到，這可能是她在這趟列車上吃的第一頓飯，也是最后一天。列車沒有盡頭，食物總有一天會吃完。“食物從哪里來？”陸鳴問出了她心里的問題。。——窗外的星河依舊在流淌，但就在幾秒鐘前，她注意到有一些小小的光點從星空中飄過來，穿過玻璃，像是雪花一樣落在車廂的地板上。光點消散后，地板上出現了一個罐頭。。“列車會提供食物。”老人說，“沒有規律，沒有時間表，但只要你待在這里，隔一陣子就會有食物從窗外飄進來。有些人說是列車本身在維持乘客的生命，有些人說窗外那片星海是一個巨大的物質轉換場，把能量轉化成你能吃的東西。我不關心原理，我只關心它夠不夠吃。不夠。”陸鳴說。這不是疑問，是陳述。“對，不夠。”老人點頭，“所以你需要去換。用水換吃的，用零件換水，用信息換一切。列車上有交易市場，在第九節車廂，每天——不，沒有‘每天’這個概念——每隔一段時間就會有人擺攤。但你要小心，交易區也是騙子的聚集地。我曾經見過一個新面孔用自己唯一的衣服換了三塊石頭，因為騙子告訴他那石頭能覺醒異能力。”，塞進口袋里。她不知道為什么要這么做，也許是因為在一個什么都會消失的地方，她至少想留住一點小小的秩序。“我們該走了。”她站起來。“去哪兒？”陸鳴問。“去找那個‘請君勿死’。”蘇晚說，“如果她真的存在，我們要找到她。你瘋了？”陸鳴站起來攔住她，“你剛聽完瘋子的故事就要自己去找死？我們連那東西長什么樣都不知道，連自己的能力都沒有，你拿什么去闖十一號車廂？”
“那你想怎么樣？”蘇晚的聲音很平靜，“待在這里？等著食物耗盡？等著有一天瘋子闖進來？還是等著自己在一百三十七年之后變成下一個瘋子？”
陸鳴張了張嘴，沒說出話來。
老人在這時候開口了：“小姑娘，你知道為什么這里地圖上把‘新面孔區’標注為‘不要停留超過三天’嗎？”
蘇晚看著老人。
“因為新面孔很容易覺醒異能力。”老人說，“但不是所有人都能覺醒——有些人一輩子都覺醒不了。而覺醒的關鍵，往往是在極端危險的情況下。你待在安全的車廂里，永遠不會有危險，也就永遠覺醒不了。沒有能力，你就只能永遠留在前面這幾節車廂，永遠靠別人施舍的食物活下去，直到有一天你被瘋子撕碎，或者——就像你說的——你在一百多年后變成瘋子自己。”
“所以你的建議是？”陸鳴問。
老人的那只獨眼在昏黃的燈光下閃了閃：“往前走。去危險的地方。要么死，要么覺醒，要么找到你要找的那個人。任何一種結果，都比在這里慢慢爛掉要好。”
蘇晚看著陸鳴。
陸鳴沉默了很久，然后從口袋里掏出那本《百年孤獨》，翻到最后一頁，撕了下來，疊成一個紙飛機，放在老人床邊的桌上。
“謝謝你。”陸鳴說，“這是我在上車之前唯一讀完的書。放在你這里，算是押金。我回來的時候會取走的。”
老人看了看那架紙飛機，沒有說話。
蘇晚和陸鳴離開了老人的車廂，繼續往前走。
他們走過第三節車廂——空的，但空氣很冷，冷得讓人牙齒打架。蘇晚把外套的拉鏈拉到最高，陸鳴把衛衣的**扣上，兩人縮著脖子快步穿過。車廂的地板上偶爾能看到干涸的暗紅色痕跡，蘇晚告訴自己不要去猜那是什么。
**節車廂的門上貼著一行小字：“從這里開始，跑。”
蘇晚推開門。
門后的世界是尖叫和血構成的。
她甚至來不及看清車廂的布局——視野里的第一幀畫面是一個巨大的身影朝她撲來。那個東西看起來曾經是個人，但現在已經很難用“人”這個詞來形容了。它的身體膨脹了兩倍，皮膚被撐成了半透明的薄膜，可以看見下面賁張的血管和骨骼的輪廓。它的臉上沒有五官，只有一個巨大的、橫貫整個面部的裂縫，裂縫里是一排排鋸齒狀的牙齒，不是人類的牙齒，更像是某種深海魚類的。
蘇晚的身體先于大腦做出了反應。
她蹲下來，側身一滾，從那個東西的腋下鉆了過去。它的手——或者說是爪子——擦過她的頭發，帶起一陣灼熱的風。身后的陸鳴反應稍微慢了一拍，被那股氣流掃到了肩膀，整個人飛出去撞在墻上，發出一聲悶哼。
“陸鳴！”蘇晚喊。
“沒事——”陸鳴咬著牙從地上爬起來，左手捂著右肩，臉色發白，“骨頭沒斷。”
但那個東西已經不給他們喘息的時機了。它的身體在空中轉了一個不可思議的角度，再次撲了過來。這次更快，快得蘇晚的肉眼只能捕捉到一連串殘影。
她沒有時間思考，沒有時間害怕，甚至沒有時間呼吸。
她只有一個念頭：往前走。
她沖向車廂的另一頭。余光里，她看到那個東西的爪子在她身后三厘米的位置劃過空氣，看到陸鳴從另一個方向往前跑，看到車廂兩側的座椅上坐著一些一動不動的人——不，不是人，是**。不是新面孔，不是瘋子，是死了的乘客，他們的眼睛里沒有瞳仁，只有兩個深不見底的洞，像是被什么東西從內部吃空了。
蘇晚跑了十六步。
第十一步的時候，她聽到了陸鳴的悶哼。
第十二步的時候，她感覺到那個東西的呼吸噴在她的后頸上，腥臭的，灼熱的。
第十三步的時候，她想：我要死了。
第十四步的時候，她想：我不想死。
第十五步的時候，她聽到了一個聲音。
那聲音不在車廂里，在她的腦子里。像是一根琴弦被撥動了，從最低的音一路飆升到最高，然后猛地斷裂。斷裂的瞬間，一種無法用語言描述的感覺從她的脊椎底部炸開，像是一棵樹在瞬間生長，根系扎進她的每一個細胞，枝干貫穿她的每一根神經。
她不知道那是什么，但她知道了它的名字。
或者說，它知道了她的名字。
第十六步。蘇晚停下來了。
她轉過身，面對著那個撲過來的怪物。怪物張開那張裂縫一樣的嘴，露出所有的牙齒，朝她的臉咬了下來。
蘇晚抬起右手，掌心朝前。
她說：“夠了。”
不是祈使句，不是命令句。就只是一個陳述句。像一個老師在課堂上說“安靜”，像一個母親對孩子說“停下”。
怪物停下來了。
不是因為它想停下來，而是因為有什么東西把它按住了。空氣中突然多了一種重量，像是整個車廂的重力場被擰了好幾圈，所有不屬于“正常”范圍內的東西都被一股無形的力量壓向了地面。怪物癱倒在地上，像一座山崩塌了，它的身體不斷地掙扎、扭動，但那股力量比它更強，一寸一寸地把它壓扁，壓成貼合地板的形狀。
蘇晚聽到它發出了聲音。不是嚎叫，不是咆哮。是一種細細的、尖銳的、像是鐵絲劃過玻璃的聲音，夾雜著某種讓她胸口發酸的東西——
那是哭聲。
它哭了。
蘇晚不知道為什么，但她覺得自己明白那哭聲的含義。那不是一個怪物的哭聲，而是一個人的哭聲。一個在無盡的孤獨和虛無中浸泡了太久的人，終于被什么東西觸碰到了，然后發現自己的皮膚已經太厚太硬，什么都感覺不到了，只能發出這種變形了的、扭曲了的哭聲。
她放下了手。
怪物從地上彈了起來。但它沒有繼續攻擊。它站在那里，那張沒有五官的臉上，裂縫微微張合了幾下，像是在說什么，但什么聲音都沒有發出來。然后它轉過身，拖著鐵鏈，消失在了車廂的另一頭。
蘇晚跪在了地上。不是因為累，而是因為她的腿已經撐不住了。
“蘇晚。”陸鳴從后面跑過來，也跪在她旁邊，喘得上氣不接下氣，“你——剛才那個——”
“我不知道。”蘇晚說。她看著自己的右手，掌心朝上，什么痕跡都沒有，但她能感覺到有什么東西在那里，沉甸甸的，像是手心臥著一顆看不見的石頭。
“你覺醒了。”陸鳴說，聲音里有一種復雜的情緒，蘇晚分不清是羨慕還是恐懼，或者兩者都有。
蘇晚把右手握成了拳頭。
她感受到了那種力量，但還不知道它叫什么。她只知道它是關于“重量”的——關于讓什么東西變重、變沉、變得無法行動、無法反抗。不是控制重力，而是控制一種更微妙的東西，像是控制事物的“份量”。
“我們走。”蘇晚站起來。
“去哪兒？”陸鳴問。
“去找那個老人說的異能力者。”蘇晚擦了擦臉上的灰——她不知道什么時候流了眼淚，“我現在有**了。”
陸鳴看著她，然后笑了。不是苦笑，是真真切切地笑了。
“行。”他說，“那我就跟著你，當一個沒有能力、只會跑路的累贅。”
“你不是累贅。”蘇晚說，“你剛才跑的路線跟我不同，你在吸引它的注意力。我看到你往左邊跑了，它往右邊看了一眼，然后我才有機會過去。”
陸鳴愣了一下。“你注意到了？”
“我什么都注意到了。”蘇晚說，“這就是為什么我還活著。”
兩人穿過第五節車廂，打開第六節車廂的門。
門后的光照亮了他們的臉。
那是一片橘紅色的光，像是夕陽，像是篝火，像是一切溫暖的東西混合在一起的顏色。第六節車廂里坐滿了人，不是**，不是怪物，是活生生的、有呼吸有心跳的人。他們三三兩兩地坐在座位上，有人在看書，有人在低聲交談，有人在閉目養神。看起來就像是一節普通的火車車廂，如果忽略掉那些偶爾閃現的異能力光芒的話——一個人的指尖冒出了一小簇藍色的火焰，他把火焰湊到嘴邊點燃了一根煙；另一個人的影子在腳下無風自動，像是一只不安分的貓。
所有人都看向門的方向。
看向蘇晚。
一個聲音從人群深處傳來，不急不慢，帶著一種經歷了漫長歲月之后的從容。
“新面孔。還覺醒了。有意思。”
聲音的主人從陰影里走出來。那是一個看起來三十歲左右的女人，短發，黑眼睛，穿著一件白色的襯衫，襯衫下擺塞進深色的褲子里，干凈利落得像剛從雜志上走下來。她的左手上纏繞著一圈又一圈的繃帶，從手腕一直纏到指尖，只有拇指露在外面。
“歡迎來到第六節車廂。”女人說，“我叫姜衍。你剛才展示的那種能力——”
她看了看蘇晚的右手。
“官方名稱叫‘重于泰山’。控制物體或生物在空間中的‘重量感’。不是物理上的質量，是那種——你懂的——讓你感覺‘邁不動步子’的那種重量。很實用的能力，用得好可以控場，用不好也就壓壓蟑螂。”
蘇晚還沒來得及說話，姜衍已經走到了她面前，近得能看清對方睫毛的弧度。
“你剛才在第五節車廂放了一個瘋子。”姜衍說，不是疑問句。
蘇晚點了點頭。
“你應該殺了它。”姜衍的聲音很平靜，但平靜得像一潭死水，下面不知道藏著什么，“你放走了它，它還會攻擊其他人。說不定下一次，它攻擊的就是你。”
“它哭過。”蘇晚說。
姜衍的表情終于有了一絲變化。她的眉心微微動了動，嘴角往下壓了零點幾毫米，然后又恢復成了那副無懈可擊的從容。
“它們都會哭。”姜衍說，“但那不重要。在這趟列車上，只有兩件事是重要的：活著，和為什么活著。如果你還不知道第二個問題的答案，那就先解決第一個。”
她轉身走回人群，丟下一句話：“第七節車廂有瘋子，第八節也有。第九節是交易市場，你要不要繼續往前走，自己決定。”
蘇晚站在原地，右手握著拳，感受著那顆看不見的石頭在掌心里緩緩旋轉。
窗外，星河依舊在流淌，星星像是無數顆被遺忘的種子，不知道會在什么地方生根、發芽。