第九節(jié)車廂------------------------------------------。，扎在她后腦勺某個(gè)夠不著的位置。你放走了它，它還會(huì)攻擊其他人。她知道姜衍說(shuō)得對(duì)。但那聲哭聲——那種從非人的軀殼里擠出來(lái)的、屬于人的哭泣——讓她沒(méi)辦法下手。至少現(xiàn)在不能。“你在想什么？”陸鳴走在她左邊，聲音壓得很低。第六節(jié)車廂到第七節(jié)車廂之間的連接處比之前任何一段都要長(zhǎng)，風(fēng)擋上糊著一層厚厚的黑色油污，腳感黏膩，空氣中彌漫著一股類似燒焦橡膠的氣味。“我在想，那個(gè)老人說(shuō)‘好人通常活不長(zhǎng)’。”蘇晚說(shuō)，“他還說(shuō)了另一種人活得長(zhǎng)。哪種？有**的人。”。蘇晚沒(méi)有急著推開(kāi)，而是側(cè)耳貼上去聽(tīng)了十幾秒。門后沒(méi)有呼吸聲，沒(méi)有鐵鏈聲，只有一種持續(xù)的、低沉的嗡鳴，像是一臺(tái)很大的機(jī)器在遠(yuǎn)處運(yùn)轉(zhuǎn)。她慢慢推開(kāi)門，門軸發(fā)出了一聲凄厲的尖叫。。。不是“沒(méi)有人”的那種空，而是“被徹底搬空”的那種空——座椅全部被拆除了，地面光禿禿的，露出下面銹跡斑斑的金屬底板；天花板上的燈管碎了大半，只剩下兩三根還在茍延殘喘，發(fā)出忽明忽暗的白光；車廂四壁貼滿了紙，密密麻麻的字跡從地板一直延伸到行李架的高度，有些地方紙疊著紙，像是有人在不斷覆蓋、不斷修改。，試圖辨認(rèn)那些字。“……第三天，水喝完了。我決定往回走。但是門打不開(kāi)了…………第一百二十天，我又回到了這節(jié)車廂。原來(lái)列車是循環(huán)的。不管你往前走多遠(yuǎn)，最終都會(huì)回到原點(diǎn)…………他死了。我親手埋的。但是在列車上埋人很可笑，因?yàn)楦緵](méi)有土。我只能把他的衣服疊好放在墻角…………我是誰(shuí)？我寫在紙上的這個(gè)名字真的是我嗎？也許我只是一個(gè)……”，像是寫的人手開(kāi)始劇烈顫抖，然后那些波浪線越來(lái)越細(xì)，越來(lái)越淡，最終消失在一**凌亂的抓痕里。
蘇晚的后背貼上了冰冷的墻壁。她突然意識(shí)到一件事——這節(jié)車廂的墻不是被“貼滿”了紙，而是被“封住”了。紙下面有更早的東西，也許是更早的人留下的痕跡，也許根本不該被翻開(kāi)來(lái)。
“蘇晚。”陸鳴的聲音從車廂另一頭傳來(lái)，帶著一種很奇怪的語(yǔ)調(diào)，像是在哄一個(gè)受驚的小孩，“你過(guò)來(lái)看一下這個(gè)，但是……別害怕。”
蘇晚踩著金屬地板走過(guò)去，每一步都發(fā)出空洞的回響。
陸鳴站在車廂盡頭的一扇門前——不是通往下一節(jié)車廂的門，而是一扇嵌在側(cè)面墻壁上的門，像是一間洗手間或者儲(chǔ)物間。門是鐵質(zhì)的，上面焊著三道橫杠，門把手的位置被人用粗鐵鏈纏了至少五圈，掛著一把拳頭大的舊式銅鎖。
門板上用紅色的油漆寫著四個(gè)大字，每一個(gè)字都有臉盆那么大：
“別 開(kāi) 這 扇。”
但真正讓蘇晚瞳孔收縮的，是門的下方。
門縫里伸出了幾根手指。
灰白色的皮膚，骨節(jié)分明，指甲脫落了一半。和他們?cè)诘诙?jié)車廂透過(guò)玻璃窗看到的那只手一模一樣。不，就是同一只。這意味著他們?cè)诹熊嚿侠@了一個(gè)大圈？還是說(shuō)這扇門連通著另一個(gè)空間？
那只手在動(dòng)。五根手指依次蜷縮又依次展開(kāi)，節(jié)奏緩慢而均勻，像是一種儀式，又像是一種哀求。
“它在敲門。”陸鳴說(shuō)。
蘇晚仔細(xì)聽(tīng)。那持續(xù)的低沉嗡鳴聲中，確實(shí)夾雜著極細(xì)微的、有規(guī)律的撞擊聲——咚、咚、咚咚。是手指的指節(jié)在叩擊鐵門的內(nèi)部。不是在攻擊，不是在砸門，而是在叩門。像是有人被關(guān)在里面，禮貌地、不知疲倦地、用最后的力氣，請(qǐng)求外面的人打開(kāi)。
“不能開(kāi)。”陸鳴說(shuō)。他的聲音第一次有了明顯的不確定。
“我知道。”蘇晚說(shuō)。但她沒(méi)有立刻離開(kāi)。她蹲下來(lái)，把臉湊近門縫，試圖看到里面更多的景象。光線太暗了，她只能勉強(qiáng)看到一片漆黑中有一個(gè)更黑的輪廓，蜷縮著，像是一只巨大的鳥(niǎo)收起翅膀蹲在巢**。
那只手突然停止了動(dòng)作。
然后，門縫里傳來(lái)一個(gè)聲音。不是嚎叫，不是咆哮，甚至不像之前那個(gè)瘋子發(fā)出的哭聲。這是一個(gè)完整的、清晰的、帶著某種古老口音的中文句子：
“幾點(diǎn)了？”
蘇晚全身的血液像是被凍住了三秒。
“幾點(diǎn)了？”那個(gè)聲音又問(wèn)了一遍。這次語(yǔ)調(diào)變了，像是在笑，又像是在哭，“你們有表嗎？我沒(méi)有表了。我的表壞了。好多年以前就壞了。我不知道現(xiàn)在是白天還是晚上。不對(duì)，這里沒(méi)有白天晚上。那幾點(diǎn)了？幾點(diǎn)了？幾——”
聲音開(kāi)始加速，像一盤磁帶被瘋狂地快進(jìn)，最后變成了一串無(wú)意義的氣流聲，然后是鐵鏈劇烈晃動(dòng)的嘩啦聲，然后是那只手猛地縮回了門縫里。
咚、咚、咚咚。
叩門聲又開(kāi)始了。節(jié)奏絲毫未變。
蘇晚站起來(lái)，退了兩步。她發(fā)現(xiàn)自己一直在屏住呼吸，缺氧讓她眼前發(fā)黑。陸鳴扶了她一把，她的手冰涼得像握過(guò)雪。
“走。”蘇晚說(shuō)。
兩人幾乎是跑著穿過(guò)了第七節(jié)車廂。通往第八節(jié)車廂的門沒(méi)有鎖，甚至沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，留著一道剛好能側(cè)身擠過(guò)去的縫隙。蘇晚先擠了過(guò)去，陸鳴在后面。
第八節(jié)車廂很暗。
不是黑，而是一種暗紅色的光，像是整個(gè)車廂被浸泡在稀釋過(guò)的血液里。光源來(lái)自車窗——外面的星河不知何時(shí)變成了一片緩慢翻涌的暗紅色星云，像是某種巨大生物的心臟在搏動(dòng)。蘇晚瞇起眼睛適應(yīng)了十幾秒，才勉強(qiáng)看清了第八節(jié)車廂的布局。
這里曾經(jīng)是某種“營(yíng)地”。地上有用座椅拼成的床鋪，有用窗簾布搭成的帳篷，有用易拉罐串成的風(fēng)鈴掛在行李架上，被列車微弱的震動(dòng)帶得輕輕碰撞，發(fā)出細(xì)碎的叮當(dāng)聲。有生活的痕跡，但沒(méi)有人。
直到蘇晚看到那排腳印。
腳印從車廂中部開(kāi)始，一直延伸到遠(yuǎn)處的黑暗里。不是人類的腳印——至少不是正常人類的腳印。那腳印比正常成年男性的腳大了將近一倍，而且只有四個(gè)腳趾，每個(gè)腳趾前端都有一個(gè)深深的圓坑，像是指甲的位置長(zhǎng)出了某種堅(jiān)硬的東西。
腳印里盛著暗紅色的液體，在微光下反射出油膩的光澤。
“這個(gè)營(yíng)地里的人不在了。”陸鳴環(huán)顧四周，聲音在空曠的車廂里回蕩，“搬走了？還是……”
“還是被那個(gè)東西帶走了。”蘇晚接上他的話。她蹲下來(lái)查看一個(gè)床鋪——鋪面上有一**暗色的污漬，已經(jīng)干透了，邊緣翹起，呈現(xiàn)出一種類似鐵銹的質(zhì)感。她把手指按上去，沒(méi)有濕，但有一種微弱的余溫，像是一塊剛剛熄滅的木炭還殘存的熱度。
“新鮮的。”蘇晚說(shuō)，“不到一天。”
就在這時(shí)，她聽(tīng)到了一個(gè)聲音。
不是叩門聲，不是呼吸聲，不是鐵鏈聲。是一種極其細(xì)微的、有節(jié)奏的“嘶——嘶——”聲，像是有什么東西在緩慢地拖行。聲音從第八節(jié)車廂的另一端傳來(lái)，而且越來(lái)越近。
蘇晚沒(méi)有猶豫。她拉起陸鳴，用嘴型說(shuō)了一個(gè)字：跑。
兩人朝第九節(jié)車廂的方向跑去。暗紅色的光線下，那些拖行的聲音像是被放大了，在空曠的車廂里來(lái)回反彈，仿佛四面八方都有東西在靠近。蘇晚的余光掃過(guò)車窗玻璃上的倒影——玻璃里除了她和陸鳴的輪廓之外，還有一個(gè)模糊的、巨大的影子，在兩人身后大約十五米的位置，正在以一種詭異的、近乎漂浮的姿態(tài)移動(dòng)。
它沒(méi)有腿。或者說(shuō)，它沒(méi)有在走路。那個(gè)影子是在地面上滑動(dòng)，像是它的下半身和地面融為了一體。
第九節(jié)車廂的門出現(xiàn)在視野盡頭。門是鐵灰色的，上面沒(méi)有任何標(biāo)記，但門把手上掛著一盞小小的煤油燈，燈芯燃著一朵橘**的火焰，在這片暗紅色的世界里顯得格外溫暖。
蘇晚的手碰到了門把手。
就在這一瞬間，身后的拖行聲消失了。
取而代之的，是一種從未有過(guò)的感覺(jué)——一種被注視的感覺(jué)。不是被一個(gè)人注視，而是被一只巨大的、沒(méi)有眼皮的眼睛從極其遙遠(yuǎn)的地方注視。那種注視穿過(guò)了她的皮膚，穿過(guò)了她的肌肉，穿過(guò)了她的骨骼，直接落在了什么東西上——落在她右手里那顆看不見(jiàn)的、沉甸甸的石頭上。
蘇晚猛地拉開(kāi)門，把陸鳴推了進(jìn)去，自己跟著跌了進(jìn)去，反手把門關(guān)上。
鐵門合攏的瞬間，她聽(tīng)到了一聲嘆息。
不是兇惡的，不是憤怒的。那是一聲真正意義上的嘆息，像一個(gè)老人看到一朵花被風(fēng)吹走時(shí)發(fā)出的那種嘆息。