沒說話。
我只是看著他。
看著他右手食指和中指不停地搓那枚玉扳指，那是他前妻留下的老物件，每回他心虛的時候就搓，搓到指頭發紅也停不下來。五年朝夕相處，他的每一個小動作我都熟得像九九乘法表一樣能倒著背出來。
"德生。"我開口了，聲音不高不低，和我以前站在***點名一模一樣的語氣，"昨天你跟錢浩打的那個電話，我確實沒聽到。但朵朵已經全告訴我了。"
錢德生的玉扳指轉得更快了。
"什么全告訴你，小孩子的話你也當真？"他干笑了一聲，那笑聲像漏了氣的皮球，癟癟的，"錢浩是說過房子的事，但那是正經生意需要，他想拿你那套學區房做個短期周轉，回頭一定給你。"
"給我什么？"
"給你房子啊。"
"那為什么你們管這個叫紅本本交出來？"我盯著他，"周轉的話，用得著交出來嗎？為什么要說給朵朵請真正的老師？我教了三十年數學，不是真正的老師？"
錢德生被我堵得接不上話，臉上的紅斑更明顯了，嘴巴張了兩次，像煮過了頭的餃子一樣漲得沒了形狀。
他最后把朵朵從我身后拽出來，一手拎著孩子的胳膊，一手推她往門口走："你先去客廳看電視，周奶奶跟爺爺說兩句話。"
朵朵被推了出去，回頭看了我一眼，那眼神里全是懵。
客廳門關上的一瞬間，錢德生的臉色變了。
他不搓玉扳指了，兩只手背在身后，挺直了腰板，用一種我從來沒見過的眼神看著我，像看一道他已經知道答案但懶得寫步驟的數學題。
"桂珍，你要是不樂意，直說就行。何必拐彎抹角地審問我。"
我看著他的臉，這張臉我看了五年，每天早上醒來第一眼看到的就是它。
我以為我很了解它。
我以為我了解他這個人。
灶臺上砂鍋的蓋子被蒸汽頂得"噠噠"響，我聞到排骨燉過頭的糊味，從廚房一路飄到餐廳，嗆得我鼻子發酸。
我沒有回答他。
我彎腰，把地上的紅色水筆撿起來，筆帽歪了，我用力摁正，**練習冊的彈簧圈里。
然后我拿起練習冊，走進了臥室，反手鎖了門。
錢德生在門外站了很久，我能聽到他的呼吸聲，粗重的，像一條被拴住了脖子的狗。
他最終什么也沒再說，腳步聲遠了，客廳里傳來電視節目的聲音和朵朵"咯咯"的笑聲。
我坐在床沿上，翻開練習冊。
朵朵的豎式算得整整齊齊，進位對退位也對，滿分。
我看著那些歪歪扭扭的數字，看了很久很久。
然后，我把練習冊合上，放在枕頭底下。
我坐在那張我和錢德生睡了五年的床上，窗外的天已經擦黑了，路燈亮起來的光打在窗簾上，投下一塊長方形的暗影。
我的腦子里，開始一道一道地列算式。
三十年數學教下來，我最拿手的事情，就是從一堆看起來毫不相關的已知條件里，算出那個藏在最后面的未知數。
錢德生以為我算不明白。
他大概忘了，我的學生叫我"活算盤"，這個綽號從一九九二年叫到了二零一九年退休，叫了整整二十七年。
五年前，老趙走的那年冬天，我一個人守著建東路那套兩居室，守著他剩下的半柜子外套和一副泛黃的老花鏡，過著比臘月的天還短的日子。
老趙走得急，心梗，從發病到咽氣不到四十分鐘，我連他最后一面都沒見著。那天我去菜場買了他最愛吃的芹菜豬肉餡的餃子料，回來的時候，人已經涼了。
他走了之后，這套兩居室就剩我一個人。
暖氣管子里傳出來的水聲，深更半夜聽著，像有人在墻里面走路。我開始失眠，整宿整宿地看著天花板上那道裂縫發呆。
日子就這么過了大半年，我以為我這輩子就是這樣了，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人去醫院做體檢，報告拿回來上面標紅的項目一年比一年多，旁邊連個幫忙簽字的人都沒有。
是我妹妹桂芳先提的頭。
她在電話里說，她有個同事的大伯子，姓錢，叫錢德生，前幾年老婆得病走了，兒子已經成家，他自己也退了休，有房有車有存折，條件不賴。
她說，你也別一個人死扛了，找個伴兒，日子