婚后第三年，漁村闖進來了一支軍隊。

為首的老仆跪地泣不成聲，說我失憶的夫君是鎮(zhèn)北侯府流落在外的世子謝長卿。

四年前與沈家姑娘定親后，因追查鹽稅案被人暗算，墜海失蹤。

夫君不愿跟他們走，躲藏抓捕間，他跌落海邊，被礁石撞破了頭。

再睜眼時，他淚流滿面。

張口喊的卻是另一個我不認識的名字。

他記起了一切，也忘記了和我在一起的四年。

可當我真的決定放他走時，他卻不愿意了。

……

謝長卿撐著坐起身，額上纏著白布，血跡隱隱透出來。

他的目光一寸寸掃過這間茅屋。

掃過那個老仆。

掃過我懷里的孩子。

最后落在我的臉上。

他怔怔地望著我，輕聲問：“你是何人？”

那雙眼睛我認得，卻又不認得。

從前他看我時，像在看整片海。

此刻他看我，像在看一個陌生人。

“我是阿漁。”我把孩子往懷里攏了攏，“你的妻子。”

“妻子？”他重復了一遍，眉頭皺起來，“抱歉，我不記得了……”

我望著他，忽然想起四年前在礁石縫里發(fā)現(xiàn)他的那個黃昏。

渾身是傷，后背被礁石剮得血肉模糊，衣服被海浪撕得只剩半截。

阿爹說死人晦氣，不許我靠近。

可他還是熱的。

我摸到他頸間那一絲微弱的脈搏，回頭沖阿爹喊：“他還活著！”

阿爹猶豫了很久，最后和我一起把他抬回了家。

漁村沒有大夫，阿爹用燒酒替他擦傷口，他燒了三天三夜，夢里喊了很多名字。

喊爹，喊娘，還有一個我聽不真切的名字。

醒來后他也說：“我不記得了。”

不記得自己叫什么，不記得家在哪里，不記得為什么會浮在這片海上。

阿爹說，報官吧，這人來路不明。

可官府查了半月，只說海上盜匪猖獗，沉船無數(shù)，查無此人。

阿爹問他多大，他搖頭。

問他可會什么營生，他想了想，說：“會打算盤。”

漁村沒有算盤可打，他便跟著阿爹出海。

起初連漁網都不會撒，可他肯學，不出三月，便能獨自駕船出遠海。

村里人都說阿漁好福氣，撿了個俊俏能干的男人。

有人開玩笑喊他阿漁撿來的小郎君，他也不惱，應得溫聲和氣。

那夜中秋，村里在海邊擺了酒祭海神娘娘。

他擠過人群拉住我的手。

“阿漁，”他喚我，“你愿意嫁給我嗎？”

海風驟止，我只聽見自己擂鼓似的心跳。

可我還是抽回了手。

“你忘記了一切，只記得我和這個小小的漁村。”

我勸他，也勸自己。

“我要是挾恩圖報同意了，等你哪天記起了過去，記起來了更廣大的天地。”

“然后你后悔了，那個時候，你該怎么辦，我又該怎么辦呢？”

他聲音發(fā)哽，雙手慌亂地抓住我的衣袖。

“可我什么也不記得了，阿漁，我不記得過去了。”

“我只記得眼下。眼下我心里有人，那個人是你。”

“那就等你想起來。”我說，“要是那個時候你還愿意娶我，我就答應你。”