1980年，知青老公被省城醫院特聘，特批回城。
臨走前，他紅著眼對我說："寧寧，等我在省城安頓下來就接你和小棠過去。"
這一走就是四年。
四年里，女兒總是問我：“爸爸什么時候來接我們。”
我只能一遍遍撒謊說快了。
鄰居都說我傻，說他進了城就是飛出去的鳥，不會再回來。
可我不信。
用半年的工分，換了一張去省城的車票。
找到醫院時，卻迎面撞見他挽著一個燙卷發的時髦女人。
她小腹微隆，穿著我見都沒見過的呢子大衣。
旁邊小護士路過，笑著打趣：“江醫生又來陪嫂子散步呢？四年了還這么黏糊。”
我愣在原地。
原來在我等待團聚的日子里。
他早已有了第二個家。
我轉身，頭也不回地帶著女兒上了去南邊的火車。
天高海闊，從此山水不相逢。
……
入冬天冷，傍晚更是風涼刺骨。
我僵在醫院門口，腦子里一片空白。
滿心崩潰和絕望下，我帶著女兒找去了江嶼的辦公室。
門虛掩著，里面傳來說話聲。
“嶼哥，還是你有辦法，能讓兩個老婆都對你服服帖帖。”
一個男人的聲音，帶著促狹的笑意。
我的手僵在半空。
“要是溫寧知道你一開始追求她，只是無聊時的消遣，估計要哭死了吧哈哈哈。”
“不過話說回來，她雖然是個鄉下人，身段和模樣確實沒得挑。當初在咱們知青點，多少人眼紅你啊。”
“反正你都玩夠了，有機會能不能讓我也享受下？”
我渾身的血直往頭上涌。指尖攥著門框，被木頭上的毛刺刮出了血痕。
小棠似乎是感覺到了什么，疑惑地拽了拽我的衣角。
我低頭看著她，萬一，只是誤會呢？
可下一秒，我就聽見了他的嗤笑，語氣輕蔑，
“怎么樣都可以，只是有一點，別讓她來打擾我的生活。”
他頓了頓，又補了一句：“你也不嫌臟？”
渾身的血一下子涼透了。
耳朵里嗡嗡地響。
臟。
他說我臟。
那個在村里發燒到四十度，背著我蹚三里雪地趕去衛生所的男人，說我臟。
那個跪在我爹娘墳前，紅著眼說永不負我的男人，說我臟。
那個抱著剛出生的小棠，眼淚掉落在孩子襁褓上的男人，說我臟。
我想沖進去問他，可手握著門把，怎么也使不上勁。
忽然間，只覺得荒唐。
這四年滿心歡喜的等待，竟像個笑話。
懷里揣著用半年工分換來的車票，就為了聽他說一句“臟”。
我不知道自己是怎么帶著女兒離開醫院的。
馬路上車來車往，霓虹燈把整條街照得亮如白晝。
我盼了那么久的省城，比江嶼信里寫的還要繁華。
可萬家燈火里，沒有一盞是為我們亮的。
小棠再懂事，到底還是個孩子。
她仰起被凍得通紅的小臉，忍不住問我：
“媽媽，我們不去找爸爸了嗎？”
我蹲下來，重新給她系好圍巾。
“不找了。”
“為什么？”
我看著她清澈的眼睛，那句“**爸不要我們了”堵在嗓子里，怎么也說不出來。
最后我說：“因為媽媽帶你去見更大的地方。”
小棠歪著頭想了想，問：“爸爸也會去嗎？”
我鼻子一酸，把臉別過去。
似乎風迷了眼，吹得我眼睛生疼。
模糊的視線里，我看見江嶼如同在村時那樣。
每每見到我，都**笑意快步走來。
許是舟車勞頓，又或是**的真相襯得曾經的回憶太美好。
淚水終于決堤，委屈像潮水一樣翻涌上來。
恍惚間，我聽見他的聲音，帶著擔憂和急切。
“寧寧？”
太真實了，反倒叫人更難過了。
見我癟著嘴的樣子，他的笑意里染上幾分寵溺：
“都當媽這么多年了，怎么還跟個小孩似的。”