阿婆教我的第一課------------------------------------------。，風還是涼的。阿婆說，這叫“倒春寒”，莊稼人最怕這個——剛種下去的苗，一場凍就全沒了。，他只知道天冷的時候，阿婆的手會更糙。，手背上是深深的皺紋，像干涸的河床；手掌上是厚厚的繭，硬的，黃的，指甲蓋兒都顯得小了。每到冬天，那些繭就會裂開，露出里面粉紅的嫩肉。阿婆用布條纏上，纏了一圈又一圈，第二天照常干活。“阿婆，疼不疼？”，看她纏布條。“不疼。騙人。”，沒接話。她把布條系緊，用牙咬住一端，另一只手一拉，打了個結。那個結很小，很緊，像一粒曬干的豆子。“拙兒，來，阿婆教你認草藥。”。阿婆從墻角翻出一個布袋子，解開繩，倒出十幾樣干巴巴的東西。有根，有莖，有葉子，有的還能看出花的形狀，但都皺成一團，顏色發褐。“這是柴胡，治風寒的。你記著，它的根是黃褐色的，聞著有一股苦味。”，湊到鼻子底下聞。是苦的，但苦里帶著一股香，像秋天燒秸稈的味道。“這是蒲公英，全草都能入藥。清熱解毒的。你記著，它的葉子是鋸齒狀的，根是黑的。蒲公英不是開黃花嗎？”
“開黃花的是嫩的，這是老的。老了就入藥，嫩了就當菜吃。人啊，也一樣。”
林拙不太懂“人也一樣”是什么意思，但他把這句記下了。阿婆說的每一句話，他都記下了。
“這是車前草，這是益母草，這是蒼耳子……”
阿婆一樣一樣地講，林拙一樣一樣地記。他不是用腦子記，是用手記。每一樣草藥，他都拿起來摸一摸、聞一聞、在掌心里攥一攥。阿婆說，手比腦子管用。腦子會忘，手不會。手摸過一次的東西，一輩子都記得。
林拙信。
因為他的手記得阿婆手的溫度——粗糙的、干裂的、卻永遠溫暖的溫度。
那天下午，阿婆教了他十二種草藥。
傍晚的時候，林佟仙從山上回來，背簍里裝滿了野菜。她的臉被風吹得紅撲撲的，鼻尖上還沾著一片枯葉。
“阿婆！我今天挖了好多！”
她放下背簍，往外掏。蕨菜、薺菜、馬齒莧、灰灰菜……一樣一樣碼在桌上，碼得整整齊齊。她做事就這樣，看著風風火火，其實仔細得很。
阿婆看了看，點了點頭：“佟仙越來越能干了。”
林佟仙咧嘴笑，露出一排整齊的白牙。她轉頭看見林拙手里攥著一把干草，問：“老弟兒，你拿那破草干啥？”
“這不是破草。這是柴胡。”
“柴胡是啥？”
“治風寒的。”
林佟仙愣了一下，然后笑了：“你啥時候學會的？”
“阿婆教的。”
林佟仙看向阿婆，阿婆正低頭整理那些草藥，沒抬頭，嘴角卻微微翹了一下。
那天晚飯，阿婆用林佟仙挖的野菜做了兩菜一湯。野菜焯水，拌上鹽和醋，再滴兩滴香油——香得林拙差點把舌頭吞下去。
“阿婆，你見過仙人嗎？”
飯吃到一半，林拙忽然問。
阿婆放下筷子，看著他。
“咋又問這個？”
“就是想問。”
阿婆沉默了一會兒。灶里的火還在燒，偶爾發出“啪”的一聲，是柴火里的水分被烤干了。
“見過。”
林拙的手頓住了。林佟仙的筷子也停在了半空中。
“真的？”
“真的。”
“在哪兒？”
“在很遠很遠的地方。”阿婆的目光越過窗戶，看向外面的山。山已經黑了，只剩一個輪廓，像一頭趴著的巨獸。“那個地方叫仙宗，在天上，在云里面。房子是石頭砌的，路是玉鋪的，到處都是花，一年四季都開著，不會謝。”
林拙的眼睛亮得像兩顆星星。
“阿婆去過？”
阿婆沒有回答。她低下頭，繼續吃飯。
林佟仙在桌子底下踢了林拙一腳。林拙看姐姐，姐姐微微搖頭，意思是“別問了”。
林拙不問了。但他心里那顆種子，又往下扎了一寸。
夜里，林拙躺在床上，翻來覆去睡不著。
林佟仙被他吵醒了，迷迷糊糊地說：“老弟兒，你咋了？”
“姐，你說阿婆真的見過仙人嗎？”
“阿婆說見過就見過。阿婆不騙人。”
“那你說，阿婆咋見過的？”
林佟仙沉默了一會兒。她比林拙大一歲，但有些事，她比林拙想得多。
“阿婆年輕的時候，說不定也在那個仙宗待過。”
“真的？”
“我猜的。”林佟仙翻了個身，背對著他。“睡吧，明天還要上山砍柴呢。”
林拙沒再說話。
他盯著窗戶紙上那個破洞。月光從洞里漏進來，在地上畫了一個亮斑。他想起阿婆說的那些話——星星是走了的人變的，仙人可以長生不老，起死回生。
他想，如果阿婆真的在仙宗待過，那她為什么不留在那兒？為什么要回到這個窮山溝里？
他不明白。
很多年后他才明白——一個人從云端回到泥里，不是因為不眷戀云端，是因為泥里有她放不下的人。
但那時的林拙才五歲。
五歲的孩子不懂這些。
他只知道自己很困了，眼皮越來越沉，阿婆的咳嗽聲又從隔壁傳來，一聲，兩聲，三聲。
他數著那咳嗽聲，像數星星一樣，慢慢地、慢慢地睡著了。
第二天一早，天還沒亮，阿婆就把他們叫醒了。
“起來，今日上山砍柴。”
林拙**眼睛爬起來。林佟仙已經穿好衣裳了，動作比他快了一倍。
三個人簡單吃了點東西——一碗稀粥，一人一塊雜糧餅。餅是昨天烙的，硬邦邦的，咬一口要在嘴里含半天才能咽下去。
林拙把餅掰成兩半，一半就著粥吃了，另一半揣進懷里。
“你揣餅干啥？”林佟仙問。
“山上萬一餓了咋辦。”
“阿婆帶了干糧。”
“多帶點總沒錯。”
林佟仙看了他一眼，沒再說什么。
天剛蒙蒙亮，三個人就出發了。
山里的早晨，霧很大。三步之外就看不清人了。路是土路，昨夜的露水還沒干，踩上去滑溜溜的。林拙走在中間，阿婆在前面，林佟仙在后面。
“跟緊了，別走散。”阿婆說。
“嗯。”
山不算高，但路不好走。有些地方要抓著樹枝才能爬上去。林拙人小，腿短，有些地方爬不上去，阿婆就伸手拉他一把。
阿婆的手很糙，但很有力。那只手握住他的時候，他覺得自己永遠不會掉下去。
到了半山腰，阿婆停下，指著幾棵樹說：“就這兒，砍這些。”
她放下背簍，從里面拿出兩把柴刀。一把大的自己用，一把小的給林拙。
“佟仙，你去那邊撿干柴。拙兒，你跟阿婆在這兒砍。”
林佟仙背著背簍走了。林拙握著柴刀，看著面前的一棵小樹，不知道從哪兒下手。
“看好了。”阿婆走到一棵碗口粗的樹前，半蹲下來，左手扶住樹干，右手舉起柴刀。“砍樹不能蠻砍，要找角度。”
她一刀砍下去，刀刃切入樹干，不多不少，剛好一半。
“第一刀，砍這邊。第二刀，砍對面。兩刀交錯，樹就倒了。”
她砍了第二刀。樹干發出“咔嚓”一聲，朝一邊倒下去，砸在地上，濺起一片落葉。
林拙看呆了。
阿婆的刀法又快又準，像是練過千百遍。那雙糙手握著刀的時候，一點也不笨拙，反而很靈巧，像在做一件針線活。
“來，你試試。”
林拙走到一棵更小的樹前，學阿婆的樣子蹲下來，左手扶樹，右手舉刀。
第一刀砍下去——歪了。刀刃滑開，只在樹皮上留下一道白印。
“太輕了。柴刀不是繡花針，要用勁。”
第二刀，他用了勁。但角度不對，刀刃卡在樹干里，拔不出來了。
阿婆走過來，握住他的手。
她的手包住他的小手，帶著他調整角度，帶著他用力。
“這樣。”
一刀下去，刀刃切入樹干，不深不淺，剛好。
林拙抬頭看阿婆。阿婆沒看他，看著那棵樹，眼神很專注，像是在做一件天底下最重要的事。
“記住了嗎？”
“記住了。”
“再來。”
林拙一個人砍了第三刀。這次沒有阿婆的手帶著他，但他記住了那個角度、那個力度。
刀刃切入樹干。不深不淺。剛好。
“不錯。”阿婆說。
就兩個字。但林拙覺得，這兩個字比什么都好聽。
那天上午，林拙砍了七棵小樹，劈了三大捆柴。他的手磨出了兩個水泡，一個在虎口，一個在掌心。水泡亮晶晶的，像兩顆透明的珠子。
他沒喊疼。阿婆看見了，也沒說什么。只是從懷里掏出一塊布條，幫他把水泡纏上。
“剛開始都這樣。多磨幾次，起了繭，就不疼了。”
“阿婆的手就是磨出來的嗎？”
“嗯。磨了一輩子。”
林拙看著阿婆的手。那雙手上，有砍柴的繭、有擇菜的繭、有縫衣裳的繭、有鋤地的繭。一層疊一層，疊了六十多年。
六十多年的苦，都在這雙手上。
“阿婆。”
“嗯。”
“等我長大了，我幫你干活。你不用再砍柴了，不用再擇菜了，什么都不用干了。”
阿婆的手頓了一下。
然后她笑了。
這次的笑容很深，深到林拙覺得，阿婆好像很久沒有這樣笑過了。
“好。阿婆等著。”
太陽爬到頭頂的時候，林佟仙回來了。她撿了滿滿一背簍干柴，背上全是汗，衣裳濕了一**。
“阿婆！我撿了好多！”
“好，歇一會兒，吃點東西。”
三個人坐在樹蔭下，拿出干糧。林拙把早上揣進懷里的那半塊餅拿出來，已經壓扁了，但還能吃。
他把餅分成三份。阿婆一份，姐姐一份，自己一份。
林佟仙接過餅，咬了一口，忽然說：“老弟兒，你長大了想干啥？”
林拙嚼著餅，想了想。
“想成仙。”
林佟仙差點被餅噎住。
“成仙？！”
“嗯。”
“你咋成仙？”
“不知道。就是想。”
阿婆沒說話。她看著林拙，目光很復雜。有心疼，有擔憂，還有一種林拙看不懂的東西。
很多年后他才知道，那叫“愧疚”。
“拙兒。”阿婆開口了。
“嗯。”
“成仙的路，不好走。”
“我知道。”
“比砍柴難一萬倍。”
“我不怕。”
“比吃苦難一萬倍。”
“我也不怕。”
阿婆沉默了很久。
山風吹過來，帶著松脂的香。遠處的樹梢在晃動，像有什么東西從上面跑過。
“好。”阿婆說。“那阿婆等著。”
她說了兩遍“阿婆等著”。林拙沒覺得有什么不對。
很多年后他想起這兩句話，才知道——第一遍是答應，第二遍是告別。
但那時的林拙才五歲。
五歲的孩子不懂這些。
他只知道，今天的餅很香，山風很涼，阿婆的手很暖。
他把剩下的餅一口一口吃完，拍了拍手上的碎屑，站起來。
“阿婆，我去撿柴。”
“去吧，別走遠。”
林拙跑進林子里。
陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上畫滿了光斑。他踩著一個一個光斑往前走，走得很快，像在追什么東西。
他追的不是光。
他追的是五歲那年埋下的種子。
那顆種子在泥土里，在黑暗中，在誰也不知道的地方，悄悄地、慢慢地、倔強地——等著破土。