‘容后’，是容到我名分被寫死之后，還是容到我連開口的資格都沒了？”
他眼神沉下來：“沈氏，今日是婚禮。”
“正因是婚禮，才該先說清我是誰。”我抬起袖口，露出那片紙角，“我只問一句——若我是填房，為何嫡妻頁寫的是我？若我是嫡妻，為何要我給表姑娘讓路？”
滿廳無人敢答。
外頭禮炮響了三聲，催得人心浮氣躁。老夫人深吸一口氣，硬生生把怒意壓回去，聲音像從齒縫里擠出來：“沈令儀，侯府不缺你一個新婦。你若識趣，就把東西交出來，按禮拜堂。若不識趣——”
“若不識趣，便是抗命失德，連沈家都保不住我，是嗎？”我接了她的話，指尖慢慢擦過紙角上那點舊墨，“老夫人放心，我最識趣。該拜的堂我會拜，該守的禮我會守。只是有一樣——”
我抬眼，一字一頓。
“名分錯一寸，賬就差一世。”
蕭景珩看著我，像是第一次認真看清我的臉。
我把袖口放下，遮住血痕，也遮住那片證據。
“走吧。”我說，“吉時不是等不起嗎？”
紅綢重新罩上來，喜娘扶我往正堂去。經過門檻時，我聽見身后有人低聲訓斥那名管事：“你是怎么送東西的！”
那管事沒辯，只啞著嗓子說了一句：“奴才眼花，認錯了人。”
我腳步沒停。
可那句話像一枚釘子，悄無聲息釘進我心里。
真是認錯了嗎？
還是有人，故意把這本該被埋掉的真相，先送到了我手里。
填房的紅蓋頭
“新婦入門——”
司禮的聲音拖得又尖又長，我踩著紅氈跨過門檻，蓋頭垂到鼻尖，只看得見自己鞋尖那一朵金線并蒂蓮。身后鞭炮炸了三輪，**味沖進喉嚨，我咳了一下，嗓子發緊。
喜娘在我耳邊壓低聲：“**奶，先左三步，再停。表姑娘要同你受禮。”
我腳下一頓。
“同我受什么禮？”
喜娘手一僵，隨即笑得發虛：“都是老夫人的意思，圖個吉利。您是填房，府里舊例，要給表姑娘敬一盞和氣茶。”
我把袖中的銀簪往里推了半寸，簪尾硌在腕骨上，疼得人清醒。
“舊例寫在哪條家規？”我問。
她不敢接，推著我往前：“吉時只剩一刻鐘，您別為難奴婢。”
正堂里人多，腳步聲、衣料摩擦聲、壓低的議論聲纏成一片。有人笑，有人等著看笑話。蓋頭外一道女聲先落下來，軟得像棉里藏針。
“姐姐別惱。你初來，不懂侯府規矩，我替你受著些便是。”
江婉柔。
我隔著蓋頭都能想見她那副眼圈泛紅的樣子。她一開口，四周便有人接話：“表姑娘真是大度。到底是老夫人教出來的。”
司禮清嗓：“請新婦向表姑娘行——”
“慢著。”我開口，聲音不高，正堂卻靜了一瞬，“我只認兩樣禮：拜天地，拜高堂。第三樣，是誰添的？”
沒人答。
下一刻，蕭景珩的聲音從右前方傳來，冷平平的：“先完禮，別誤了時辰。”
“世子說的是。”我扶著喜**手，穩穩站住，“誤時辰是罪，錯名分就不是了？”
他沒再說話。
老夫人在上首撥了一顆佛珠，珠子碰撞，啪一聲脆響。“沈氏，”她說，“進了侯府，就照侯府的規矩。你若還想要體面，就把這盞茶端過去。”
丫鬟把茶盤送到我手邊。青瓷盞，七分滿，茶面浮著兩片桂花。很講究，像早備好的局。
我伸手去接，指尖碰到盞沿，忽然一斜。
“嘩——”
熱茶盡數潑在我自己手背上，**辣一片。喜娘驚叫：“**奶！”
我把空盞放回盤里，手背很快紅起來，細密地疼。我抬聲道：“手滑。失禮了。”
老夫人臉色沉得發青：“你故意的。”
“我若故意，不會潑自己。”我把燙紅的手抬了抬，“司禮，茶禮失儀，按規矩怎么辦？”
司禮被點名，額頭見汗，磕巴道：“按、按《內禮簿》……可免一次，再備新盞。”
“那就免。”我說，“吉時還剩多少？”
“半刻。”
“夠了。拜堂。”
蕭景珩終于接了話：“照她說的辦。”
江婉柔輕輕抽了口氣，像受了天大的委屈：“表哥，我只是怕姐姐日后在府里難做——”
“你若真