“……臣女……”

她的聲音沙啞得不像自己。

“臣女不回去。”

殿內安靜了一瞬。

然后，李非笑了。

那個笑容與之前所有的笑都不同。不是審視，不是玩味，不是**的溫柔。是一種真正的、被取悅的笑。

“好。”

他俯下身，將她從地上拉起來。

“朕教你。”

他的手指重新落在她肩頭。這一次，不是試探，是占有。

他低頭，唇擦過她的額角。

“第一課。”

他的氣息落在她眉間。

“戲鳳，不是朕戲你。”

他抬起她的下巴，讓她的目光對上他的。

“是你戲朕。”

如意的睫毛上還掛著淚珠。她看著他，在他的瞳孔里看見了自己的倒影——一個衣衫半褪、面若桃花、眼神茫然卻又亮得驚人的少女。

那不是她認識的沈如意。

那是他將她變成這樣的沈如意。

他的拇指擦過她的下唇，輕輕按壓。

“記住了？”

她鬼使神差地點了點頭。

他低頭，在她眉心落下一個吻。極輕，極短，像一片羽毛落下。

然后他放開了她。

“穿好衣服。朕讓人送你回去。”

如意愣住了。她以為……她以為今晚會發生什么。她甚至已經做好了承受什么的準備。

他看著她愣怔的表情，又笑了。這一次，笑意里帶著一絲真正的愉悅。

“朕不著急。”

他走回琴案后，重新端起酒杯。

“你是朕的。從你走進這扇門那一刻就是了。”

他飲盡杯中酒。

“朕的東西，朕慢慢品。”

馬車駛出宮門時，夜色已深。

青杏在車里等她，見自家小姐出來，連忙將披風裹在她身上。如意的外衫和中衣都已重新穿好，發髻也重新挽過，只有那雙眼睛——那雙眼睛里的東西，再也回不到從前了。

“小姐，陛下他……他沒有為難你吧？”

如意搖搖頭。

她沒有說話。她靠在車壁上，閉上眼睛。

手指不自覺地抬起，觸碰自己的眉心。

那個吻落下的地方，還在發燙。

她想起他的話。

你是朕的。

從你走進這扇門那一刻就是了。

她應該害怕。她應該恐懼。她應該為自己的命運哭泣。

可她心底深處，那個三天前破土而出的東西，正在瘋長。

她知道前面是深淵。

她邁出了一步。

偏殿。

李非把玩著那只蝴蝶步搖，將它舉到燭光下。

德全在殿外躬身道：“陛下，賢妃娘娘遣人來問，陛下今晚可去清音閣？”

“不去。”

他答得干脆。

步搖的蝶翼在燭火中顫動，像一只被捏住翅膀的活物。

他想起她跪在那里，外衫褪盡，抱著雙臂，淚流滿面。

他想起她抬起眼，顫聲說出的那四個字——臣女不回去。

他想起她瞳孔中倒映的自己。

那不是恐懼。

那是好奇。被嚇壞了的、拼命否認的、卻真實存在的好奇。

像一只從未見過火的飛蛾，第一次看見燭光。

他笑了。

“有意思。”

他將步搖收入袖中。

窗外，暮春的夜風穿堂而過，吹動燭火，在他臉上投下明滅的光影。

---

建武四年，暮春。

沈如意十六歲。

她以為自己只是窺見了一場不該看見的秘密。

她還不知道，那座偏殿的門在她身后關閉的那一刻，她的人生已經劈成了兩半。

一半是從前。

一半是從此以后。