普通病房。
下午兩點，病房門被推開。
周遠站在門口，拖著一個二十寸的行李箱，箱子把手上還纏著航空公司的托運標簽。他穿著件淺藍色襯衫，袖口卷到小臂，手腕上曬出了一道很明顯的表帶印。
那個表帶印的顏色，不像是在青島簽約能曬出來的。
"念念。"他走過來，把行李箱靠在墻邊，在床沿坐下，伸手**我額頭，"劉凱跟我說你住院了，我簽完合同就趕回來了。怎么這么嚴重？**？"
我看著他。
他臉上有一層薄薄的倦意，但皮膚的底色是那種曬過太陽之后的暖棕色，均勻，健康。
"我爸走了。"我說。
周遠的手停在半空。
"什么？"
"五天前。心梗。沒搶救過來。"
他的表情從困惑變成震驚，又從震驚變成某種復雜的東西。他張了張嘴，眉頭擰起來："怎么沒人告訴我？我……清晏，不是，念念，我一點消息都沒收到。"
"我給你打了九個電話。"
"我沒接到。"他說得很快，"我那幾天手機信號不好，在……在工地上，你知道青島那個項目，甲方臨時改了方案……"
"周遠。"我打斷他，"你公務卡上有一筆消費，三亞*海景套房，刷卡時間是上周二晚上十一點。"
病房里安靜了三秒。
周遠的喉結動了一下。
"那是……公司團建，訂房的時候刷錯卡了。"
我沒說話，只是看著他。他的眼神開始飄，先是看了一眼窗戶，又看了一眼地面，最后落在我的輸液管上。
"念念，你先養病，這些事回頭再說。爸的后事……"
"辦完了。"我說，"我弟辦的。"
周遠沉默了。
他坐在那里，兩只手交握著，拇指來回搓。這個動作我太熟悉了，每次他心虛的時候就會這樣。
我閉上眼睛。
"你先回去吧。我想睡一會兒。"
他站起來，站了幾秒，說："那我明天再來。"
我沒應聲。
門關上的聲音很輕。
我睜開眼，盯著天花板。
然后我拿起手機，打開周遠的公務卡賬單。我是副卡持有人，每一筆消費都能看到。
上周一，三亞鳳凰機場貴賓廳，兩人份。
上周二，三亞*某度假酒店海景套房，連住四晚。
上周三，免稅店，消費