我爸在康養中心住了兩年，繼姐每周都說他很好。直到他走后，我在輪椅坐墊夾層里翻出半本護理記錄。最后兩頁被撕掉，補打單上只有一句話：“患者多處舊傷，疑似長期遭受不當看護，建議家屬追查。”我去問繼姐，她紅著眼抱我：“歲歲，爸走得很安穩。”可離職護工卻告訴我：“**臨走前，一直在喊你的名字。”
-正文：
我爸是寒食前一天走的。
康養中心給我打電話時，我正在鄰市談項目。
電話那頭的人語氣很穩。
“沈女士，沈長林老人今天凌晨離世了，您過來辦一下手續吧。”
我請了假，買了最近一趟車回江北。
路上我沒哭。
我爸中風后**，右半邊身子不能動，在康養中心住了兩年。
醫生早就說，他的情況隨時可能惡化。
到了康養中心門口，繼姐趙嵐已經等著我。
她眼眶發紅，伸手要抱我。
“歲歲，節哀。”
我退了半步。
“我爸呢？”
“在房間，我都安排好了。”
趙嵐是這家康養中心的負責人。
我爸住進來時，她拍著我的肩說：“你放心，叔叔也是我爸，我會盯著所有人照顧他。”
我信了。
我媽去世早，我爸再婚后，趙嵐和**進了沈家。
這些年，她在人前一直喊我妹妹。
推**門，我爸躺在床上，身上蓋著白單。
我握住他的手。
很輕。
瘦得像只剩骨架。
“他走之前說什么了嗎？”
趙嵐抹了抹眼角。
“他哪還能說話呀，睡著睡著就沒了。”
“疼嗎？”
“醫生說不疼。”
“昨晚誰值班？”
“老劉和小周。”
“他們人呢？”
“我讓他們休息去了，忙了一夜。”
我點頭。
“死亡證明呢？”
趙嵐從包里拿出來。
“都辦好了，你簽個字就行。”
我看著那張紙。
上面寫著：腦血管后遺癥，多器官衰竭。
喪事三天，全是趙嵐張羅。
訂靈堂，聯系親戚，安排車，全是她在跑。
親戚們圍著她夸。
“嵐嵐真有心。”
“不是親生的，比親生的還周到。”
“歲歲工作忙，虧得有這個姐姐。”
我給趙嵐轉錢。
她沒收。
“叔叔養過我，我做這些應該。”
我沒說話。
出殯那天，她扶著我，哭