沈姝妍坐在榻上，從天黑等到夜深。

宮燈換了兩次。

小廚房熱了三回羹湯。

外頭風(fēng)聲漸大，吹得窗紙輕輕作響。

她起初還撐著脾氣，后來困意上來，便靠在軟榻上，手里攥著一枚玉棋子，有一下沒一下地撥弄。

春桃?guī)状蜗雱袼人紱]敢開口。

將近子時，殿外終于傳來腳步聲。

沈姝妍一下睜開眼。

她沒有立刻坐起來，仍舊靠在榻上，裝作不在意的樣子。

簾子被掀開。

蕭承胤走了進來。

他身上帶著夜風(fēng)的涼意，外袍上還沾著淡淡的水汽。殿中宮人紛紛跪下行禮，沈姝妍卻沒有動。

蕭承胤看了她一眼，揮手讓眾人退下。

春桃擔憂地看了沈姝妍一眼，也退了出去。

殿中只剩他們二人。

蕭承胤走到她面前：“還沒睡？”

沈姝妍低著頭，繼續(xù)撥弄那枚棋子：“陛下不是讓臣妾回昭陽宮嗎？臣妾回來了。”

蕭承胤聽出她話里的刺，沉默片刻，在她身邊坐下：“還在生氣？”

沈姝妍笑了一聲：“臣妾哪敢。”

蕭承胤伸手想碰她的臉。

她偏頭躲開。

他的手停在半空，眉頭微皺。

“姝妍。”

“陛下別這么叫臣妾。”她終于抬眼看他，“鳳儀宮里，陛下不是叫臣妾沈姝妍嗎？”

蕭承胤看著她泛紅的眼尾，聲音放緩了些。

“今日是你鬧得太過。”

沈姝妍盯著他。

他若是一來就哄她，她或許還能發(fā)一通脾氣，再讓這事過去。

可他說，她鬧得太過。

她忽然覺得胸口那股氣堵得厲害：“臣妾鬧得太過？”

蕭承胤道：“你不該在鳳儀宮當眾頂撞皇后，更不該拿太子說笑。”

沈姝妍笑意一點點冷下去。

“所以陛下今晚過來，是來訓(xùn)臣妾的？”

蕭承胤揉了揉眉心。

他今日確實累了。

前朝有幾樁事壓著，太子又在查江南鹽稅時得罪了不少人，皇后為此憂心，他不得不去一趟鳳儀宮安撫。

偏沈姝妍又闖了過去。

他不是不知道她委屈，可有些事，不能任由她的性子來。

“朕不是訓(xùn)你。”蕭承胤道，“朕是讓你知道分寸。”

“分寸？”

沈姝妍猛地站起來。

她動作太急，手邊那枚玉棋子滾落在地，碎成兩半。

蕭承胤抬眼看她。

沈姝妍站在燈下，眼里那點紅意終于壓不住了。

“陛下要臣妾懂什么分寸？”

“皇后是中宮，所以臣妾要讓她。太子是儲君，所以臣妾也要避著他。陛下去鳳儀宮是正事，臣妾去找陛下就是胡鬧。”

她笑了一下，聲音發(fā)顫。

“那臣妾呢？臣妾算什么？”

蕭承胤臉色微變。

“你非要這樣同朕說話？”

“是陛下先這樣對臣妾的。”

蕭承胤沉默地看著她。

殿中的燭火晃了一下，把他的影子拉得很長。

過了許久，他才說：“皇后是朕的妻。”

沈姝妍忽然安靜下來，這句話像一根細針，慢慢扎進她心口。

其實她知道。

滿宮都知道。

皇后是他的妻，是中宮，是元配，是太子的生母。

而她沈姝妍，不過是貴妃。

再得寵，也只是貴妃。

可知道是一回事，親耳聽他說出來，又是另一回事。

沈姝妍看著他，半晌，忽然點點頭。

“是。”

她聲音也輕下來。

“皇后娘娘是陛下的妻。”

蕭承胤眉心一跳，像是終于察覺這句話傷了她。

他伸手去拉她。

“姝妍，朕不是那個意思。”

沈姝妍沒有掙扎，任由他握住自己的手。

她低頭看著他的手，這只手給過她無數(shù)賞賜，替她簪過發(fā)，也曾在她小產(chǎn)后整夜握著她，告訴她別怕。

她以前覺得這只手很暖。

如今卻忽然覺得，這只手能握住她，也能推開她。

“那陛下是什么意思？”她問。

蕭承胤沉默了。

有些話他說不出口。

他說皇后是妻，是因為這是禮法，是國體，是朝局。

他說寵她，是私情。

可私情不能越過國體。

沈姝妍看著他沉默，忽然就明白了。

她抽回手。

這一次，蕭承胤沒有拉住。

她退后一步，重新笑起來：“臣妾懂了。”

她笑得很漂亮。

漂亮到蕭承胤心里一沉：“以后臣妾不會再去鳳儀宮尋陛下，也不會再同太子說笑。皇后娘娘是陛下的妻，太子殿下是陛下的國本，臣妾自然該有分寸。”

蕭承胤看著她：“你別拿話刺朕。”

“臣妾不敢。”沈姝妍彎身，撿起地上碎成兩半的玉棋子。

她撿得很慢，指尖碰到碎裂的邊緣，被劃出一道細小的口子。

血珠冒出來。

蕭承胤立刻伸手：“別碰。”

沈姝妍卻把那兩半棋子攥進掌心。

血順著她指縫滲出來，一點點落在白玉上，紅得刺眼。

蕭承胤臉色變了。

“沈姝妍！”

她抬起頭看他，眼里一點淚意都沒有了。

“陛下急什么？”

她攤開手，把那兩半染血的棋子遞到他眼前：“不過是碎了個玩意兒。”

蕭承胤盯著她掌心那道血口，呼吸沉了沉。

他忽然起身，將她整個人抱起來，放到榻上。

沈姝妍掙扎了一下：“陛下做什么？”

“傳太醫(yī)。”

“不必。”

蕭承胤沒有理她，揚聲吩咐：“李德全！”

外頭立刻有人應(yīng)聲，連跑著去請了太醫(yī)。

太醫(yī)很快來了。

沈姝妍不肯伸手，蕭承胤坐在她身側(cè)，親自扣住她的腕子：“別鬧。”

她偏頭不看他。

太醫(yī)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢替她清理傷口，敷藥包扎。

只是小傷，連藥都用不了多少。

可蕭承胤一直皺著眉，仿佛她傷得很重。

太醫(yī)退下后，殿內(nèi)又靜了。

蕭承胤看著她手上的白紗，聲音低了些。

“疼嗎？”

沈姝妍沒說話。

他嘆了一聲。

“今日是朕語氣重了。”

若是從前，他肯這樣低頭，沈姝妍早就順著臺階下了。

可今日不知為什么，她心里那點委屈越滾越大，像怎么都壓不住。

她轉(zhuǎn)頭看他。

“陛下今晚還走嗎？”

蕭承胤道：“不走。”

“皇后娘娘那里呢？”

“朕不去。”

她點點頭，又問：“那明日呢？”

蕭承胤沉默片刻。

“明日的事，明日再說。”

沈姝妍笑了。

她就知道。

他今晚可以留下來哄她，可明日還是要去鳳儀宮，還是要顧著皇后，顧著太子，顧著所有比她重要的東西。

蕭承胤伸手撫過她鬢邊，卻摸了個空。

他這才發(fā)現(xiàn)，那支海棠金簪不見了。

“簪子呢？”

沈姝妍懶懶道：“扔了。”

蕭承胤動作停住：“朕賞你的那支？”

“嗯。”

“為何？”

沈姝妍看著他，笑得有些艷麗：“不喜歡了。”

蕭承胤眼神深了些，他知道她說的是簪子，又好像不是。

過了片刻，他才道：“不喜歡，明日再給你新的。”

沈姝妍忽然閉上眼，她不想聽了。

不喜歡，就給新的。

沒了孩子，就說以后還會有，受了委屈，就賞珠寶位分。

蕭承胤總是這樣，他好像什么都彌補。

可這世上有些東西，碎了就是碎了。

再新的，也不是原來那一個。

夜深之后，蕭承胤留在了昭陽宮。

沈姝妍背對著他睡。

她以為自己會睡不著，可也許是鬧了一晚太累，后半夜還是迷迷糊糊沉了過去。

夢里她又回到第一次小產(chǎn)那日。

窗外梨花開得極白。

白得刺眼。

她躺在榻上，腹中一陣陣墜痛，耳邊全是宮人慌亂的腳步聲。

她想喊蕭承胤，卻發(fā)不出聲音。

后來有人握住她的手。

她聽見蕭承胤說：“朕在。”

她哭著問：“孩子呢？”

沒有人回答。

梨花被風(fēng)吹落，一片片落在窗臺上，像怎么也燒不盡的紙錢。

沈姝妍猛地醒來。

殿中一片昏暗。

蕭承胤仍在她身側(cè)，似乎也睡得不沉。

她一動，他便醒了。

“怎么了？”

沈姝妍沒說話，只是怔怔看著帳頂。

蕭承胤撐身坐起，伸手碰她額頭。

“做噩夢了？”

她偏頭看他，黑暗里，他的輪廓不甚清楚，卻依舊讓她覺得熟悉。

她忽然很輕地問：“陛下還記得臣妾第一個孩子嗎？”

蕭承胤的手停住。

殿內(nèi)靜了很久。

久到沈姝妍幾乎以為他不會回答。

終于，他低聲道：“記得。”

沈姝妍眼睛有些酸。

“那陛下夢見過他嗎？”

蕭承胤沒有說話。

沈姝妍笑了一下。

“臣妾夢見過。”

她聲音很輕，像是怕驚動誰。

“他很小，臣妾看不清臉。臣妾想抱他，可怎么都抱不到。”

蕭承胤低聲道：“別想了。”

“為什么不想？”她轉(zhuǎn)過身看他，“那是臣妾的孩子。”

也是你的。

這后半句她沒有說出口。

蕭承胤將她攬進懷里：“以后還會有。”

又是這句話。

沈姝妍閉了閉眼。

她忽然覺得很累。

蕭承胤以為她又睡著了，手掌輕輕拍著她的背，像哄一個鬧累了的孩子。

沈姝妍靠在他懷里，眼睛卻一直睜著。

她望著帳外昏黃的燈影，心想，明日她還是會去給皇后請安，還是會穿得艷麗，還是會笑著同那些妃嬪打機鋒。

她不能露怯，一露怯，鳳儀宮那些人就該高興了。