就這樣過了大半個月。
某天傍晚，外面下起了大雨。
雨點砸在窗戶上噼噼啪啪的，雷聲隱隱從遠處滾過來。
我收拾好書包準備走，發現他沒帶傘，正站在走廊下面，看著雨幕出神。
我撐開自己的傘，走到他面前。
“走不走？”他低頭看了一眼我的傘。
那把傘很小，是超市里最便宜的折疊傘，傘面上印著廣告，兩個人打明顯不夠。
他說，“你自己走吧，我等雨停。”
“一起走，”我面不改色地說，“擠一擠就行了。”
他看了我幾秒，沒再拒絕，彎下腰，鉆進我的傘下。
走廊到校門口那幾百米，走得格外漫長。
傘確實太小了。
我的肩膀濕了一片，他的校服袖子也濕了大半。
為了不讓兩個人都淋成落湯雞，我們不得不靠得很近。
近到我能聞到他身上干凈的洗衣液味道，近到他的手臂時不時擦過我的手臂，每一次觸碰都像被燙了一下。
一路上誰都沒說話。
雨聲太大了，說什么都聽不清。
走到校門口的時候，他忽然停下來。
“林知夏。”我抬頭看他。
雨幕里，他的頭發濕了，平時那副清冷矜貴的樣子少了幾分，多了一種少年氣的狼狽。
但他的眼睛很亮，亮得像雨夜里的兩盞燈，直直地照著我。
“每次靠近我的時候，”他說，聲音被雨聲壓得很低很低，“你的呼吸都會變。”
我愣住。
“上次講題的時候，你靠過來看我的草稿紙，呼吸頻率從每分鐘十六次變成了二十二次。……”
“上上次，我幫你撿筆的時候，你后仰了一下，但手指碰到了我的。”
“……”
“你在緊張，林知夏。”
雨聲很大，我的心跳聲更大。
大到我覺得他一定能聽到。
我張了張嘴，想說任何一句能把局面拉回安全地帶的話。
但我什么都沒說出來。
因為他低下頭，離我更近了一些。
近到我能看清他睫毛上掛著的雨珠，近到我能感受到他呼吸的溫度。
他的目光落在我的眼睛上，又慢悠悠地移到我的嘴唇上。
“既然你也對我心動，我們在一起吧。”心跳快得不正常。
瘋了。
林知夏，你瘋了。
你明明知道這是一場游戲，明明知道他靠近你是為了什么。
可你還是在他靠近的那一刻，呼吸亂了。