時候是，看電視的時候也是。

晚上趁我睡著，她會再把手機拿走，翻一遍。我有時候沒睡著，假裝翻身，瞇著眼看她坐在床邊，手機的光照在她臉上，面無表情，一行一行地劃屏幕。

那個畫面，我這輩子都忘不了。

客廳里還安著監控。她說為了看孩子。孩子上***了，白天不在家。

那她看什么？

看我。

我不能離開那個監控的視線太久。去廚房倒杯水，可以。上個廁所，勉強可以，時間長了不行。去陽臺抽根煙，她會把監控轉過去對著陽臺。你說她是關心我？也許吧。但更多的時候，我覺得自己是一只被關在籠子里的動物，隨時被人盯著。

有一次我在書房待了半個小時沒出來。她推開書房的門，沒進來，就站在門口看了我一眼。那一眼什么意思？意思是我知道你在哪兒，你別想干什么。

我什么都沒想干。我只是想一個人待一會兒。

但在這個家里，一個人待一會兒，是需要申請的。而且不會獲批。

不能出去。疫情的時候有借口，大家都出不去。現在沒疫情了，我還是出不去。

“你去哪兒？”

“就樓下轉轉。”

“轉什么？樓下有什么好轉的？”

“我想透透氣。”

“家里不能透氣？窗戶開著呢。”

我張了張嘴，沒說出話來。她說得對。窗戶開著呢。家里有空氣。為什么非要出去？

因為我想看看外面的世界。因為我想走在馬路上，不用解釋每一步是往哪個方向走的。因為我**是個人，不是一盆花，不能一輩子放在客廳的墻角里。

但我沒說。我回到沙發上，拿起手機。什么也不看，就那么劃。

她滿意了。

有一次我實在受不了了。趁她洗澡，我換鞋出了門。我就走到小區門口。不到五分鐘的路。買了一包煙，在門口的臺階上坐了兩分鐘，抽了一根，然后往回走。來回總共不到十五分鐘。

進門的時候，她已經站在客廳里了。頭發還是濕的，圍巾都沒來得及裹。她看著我，沒說話。

我也沒說話。

那之后的整整三天，她沒跟我說話。不是冷戰，不是發脾氣，是那種更可怕的——她像對待一個陌生人一