火機，蠟燭，電池，手電筒，衛生巾，消毒液——
“這個量……”王經理看了一眼清單，又看我一眼，眼神里有一點試探，“您這是要搞**還是——”
“開連鎖便利店。”我笑了笑，“新品牌，還沒**，所以您可能沒聽說過。”
“哦哦，年輕有為。”他不再追問了。商人的本能告訴他：不過問客戶的用途。只要錢到位，賣給誰不是賣？
我在貨架間穿行，把一箱一箱物資裝進購物車。王經理提出可以配送，我拒絕了。我告訴他我自有物流渠道。他沒再問，只是幫我聯系了三個臨時工負責搬運。
三個小時后，三輛廂式貨車滿載貨物駛向我在城郊租下的一間廢棄倉庫。
倉庫的卷簾門銹跡斑斑。我付了臨時工三倍工錢，讓他們連夜把物資卸進倉庫內部。等他們的車尾燈消失在路口，我才關掉所有的燈，在黑暗中喘了一口氣。
末世前獨處的時間，每一秒都是偷來的。
我伸出手，準備開始收納物資。腦海里那扇門已經在了——前世在末世第三天覺醒的能力，此生在我睜開眼的那一刻就已經同步打開。我能感知到它，一個灰色的方形空間，像一間沒有窗戶的地下室，安靜地懸浮在意識深處。
我走向最近的物資堆，把手按在第一箱壓縮餅干上。
箱子忽然消失了。
不，不是“忽然”——是我碰到它的那一瞬間，手掌接觸紙箱表面，意識里像是有一條線被撥動了。那條線的另一端，就是空間。
箱子消失在原地，而腦海里的灰色空間中多了一個方形的輪廓，上面自動浮現一行標注：“壓縮餅干×1箱”。
我愣了一秒。然后把手伸向第二箱。又消失了。第三箱。第十箱。第二十箱。
我沒有去記收納了多少。我只是像一個在沙漠里走了三十天的人忽然遇到水源那樣，一頭扎進去，不停地收。每收一箱，心里的某一塊空洞就被填上一寸。那些空洞是前世的饑餓挖出來的——末世第二天肚子咕咕叫的聲音，末世第十天舔壓縮餅干包裝袋內側的感覺，末世第二十天看到宋清寒把大半塊餅干塞進自己嘴里時胃里泛上來的酸水。
收納到**十箱壓縮餅干的時候，異樣發生了。
空間內部