"周建民今日探望母親七分鐘，未完成精神關懷。"
群里立刻炸了。
劉桂蘭發語音。
"美珍，你這是記賬啊？一家人用得著這樣嗎？"
我打字。
"協議是你們寫的。正式一點。"
孫曉梅發了一句。
"美珍姐，你這樣讓建民很難做人。"
我回。
"他做人難，我做女兒不難？"
群里又安靜了。
第八天，我帶媽去醫院復查。
沒有超市的進賬，我只能從存折里取錢。
排隊繳費時，遇到我大嫂劉桂蘭。
她挽著一個女人，正在買鈣片。
看見我，她先笑了。
"喲，美珍，帶媽看病啊？"
我說："嗯。"
她看見我手里的繳費單。
"又花錢了？媽這身體就是費錢。"
我問："大嫂，要不你替大哥把這次費用分一半？"
她臉上的笑立刻少了。
"你找建設說去，我不管錢。"
旁邊女人問："這誰啊？"
劉桂蘭說："我小姑子，特別孝順，把店都關了照顧婆婆，哦不，照顧親媽。"
女人夸了一句。
"那真不容易。"
我把協議復印件遞過去。
"不容易的是這個。"
劉桂蘭一把要搶。
我往后一收。
女人已經看見了。
"精神關懷？"
她看劉桂蘭的眼神變了。
劉桂蘭急了。
"這是家里隨便寫寫的。"
我說："不隨便，我簽了字。"
女人沒再說話。
劉桂蘭拉著她走了。
晚上，周建設來了電話。
他開口就罵。
"周美珍，你在醫院給你嫂子難堪？"
我說："我只是給她看協議。"
"你這是丟周家的臉！"
"寫協議的人不丟人，照協議辦的人丟人？"
他被噎住。
過了幾秒，他說："你別以為關了店就能拿下我們。媽現在在你手里，你該管還得管。"
我說："大哥，你提醒我了。"
"什么？"
"媽不該只在我手里。"
他警覺。
"你什么意思？"
我說："你和建民也該有機會盡孝。"
周建設不說話了。
4 社區調解輪到你們了
我掛斷電話，給社區調解委員會的陳主任發了消息。
"陳主任，我想申請家庭贍養調解。"
陳主任很快回。
"明天上午來社區，把材料帶上。"
我看著桌上的協議。
那張紙白得晃眼。
第九天上午，我去了社區。
陳主任五十多歲，做調解多年，鎮上誰家吵架她都知道。
她看完協議，眉毛皺得很緊。
"美珍，這真是你兩個兄弟寫的？"
"嗯。"
"他們一分錢不出？"
"目前沒出。"
"你簽了，他們沒簽？"
"他們說他們是見證和精神關懷方。"
陳主任把紙放下。
"這不是協議，這是把擔子全壓你身上。"
我說："我想請社區出面，重新調解。"
"你的訴求是什么？"
我說："兄妹三人輪流照顧母親。每家半個月。費用按三份平攤。"
陳主任點頭。
"合理。"
我又說："先從大哥和弟弟開始。"
她看我。
"你已經關店了？"
"關了。"
"那你為什么不先照顧？"
我說："我照顧了八年。"
陳主任沒再問。
下午，周建設和周建民都接到了社區電話。
晚上，群里熱鬧了。
周建設發。
"周美珍，你居然鬧到社區？"
周建民發。
"姐，你非要讓全鎮看笑話？"
我回。
"不是笑話，是調解。"
劉桂蘭發語音。
"**還活著呢，你就這么折騰她？"
我打字。
"我媽需要照顧，不需要你們拿她當擋箭牌。"
孫曉梅發。
"我們家房子小，真接不了。"
我回。
"你們寫協議時，沒說房子小。"
周建設說。
"我家也不方便，你嫂子血壓高。"
我回。
"我也不方便，我要吃飯。"
周建民發了個發怒的表情。
"你關店不是你自己同意的嗎？"
我回。
"是，我同意了。現在請你們也同意盡孝。"
群里沒人再說話。
第二天上午，社區會議室。
我扶著媽坐在中間。
周建設和劉桂蘭坐左邊。
周建民和孫曉梅坐右邊。
陳主任和兩個調解員坐對面。
周建設先開口。
"陳主任，這事其實沒啥好調的。美珍是女兒，照顧老**方便。我們也一直在精神上支持。"