：“你記得？”
“記得。”他的語氣很輕，像是在陳述一件極普通的事，“7月14日晚上十點(diǎn)多，一個(gè)女的把這個(gè)快遞放到我們站里，說寄給503室。我看了寄件人名字和她長得一樣，就問了句。她說‘寄給我自己’。”
我的手指抓住了桌沿。
“那她長什么樣？”
“就是你啊?！彼α耍吧蛐〗悖悴挥浀昧藛?？昨晚你親自來寄的快遞?！?br>我腦子里嗡了一聲。我根本不記得自己去過快遞站。我不記得寄過快遞。我站在這個(gè)站點(diǎn)里，看著眼前這個(gè)笑容溫和的快遞員，突然覺得他說話的語氣太過正常了——像是一個(gè)在照本宣科的演員，每個(gè)字都掐好了節(jié)奏。
“那個(gè)快遞盒里的東西，你打開看過嗎？”我問。
他沒有直接回答，而是轉(zhuǎn)身從貨架下層拿出一個(gè)文件袋，遞給我：“你昨晚說，如果有人問起這個(gè)快遞的內(nèi)容，就把這個(gè)給他看?！?br>我打開文件袋，里面只有一張紙條，手寫的，字體歪歪扭扭，像是我喝醉了寫的：
“兇手知道你在想什么?！?br>我把紙條捏在手心，指節(jié)發(fā)白。
“你叫什么名字？”
“林風(fēng)?！彼⑿α艘幌?，“沈小姐，這幾天我還會(huì)給你送快遞的?！?br>我回到公寓，把門反鎖，檢查了所有窗戶，甚至連床底下都看了。然后我坐到桌前，重新打開那個(gè)快遞盒。盒子里已經(jīng)沒有別的東西了，但我摸到底部時(shí)感覺不對(duì)勁——指腹劃過一層凹凸不平的紋路。
我把盒子拆開，平鋪在桌上。紙板內(nèi)層刻著一串?dāng)?shù)字，不是印刷的，是用硬物劃出來的：
5267-09-13-28。
我盯著這串?dāng)?shù)字看了很久。五二六七，零九，一三，二八。我去打開地圖，輸入這串?dāng)?shù)字——前四位是經(jīng)度緯度簡碼，后四位是坐標(biāo)偏移量。定位點(diǎn)，在我家附近一個(gè)廢棄農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的位置。
我深吸了一口氣，把紙條、快遞盒、死亡通知單全部拍照存證，然后把自己扔到床上。明天去看看。必須去。
但那個(gè)夜晚我沒怎么睡。我翻了無數(shù)次手機(jī)，查看時(shí)間，確認(rèn)自己沒有錯(cuò)過任何消息。凌晨兩點(diǎn)，我實(shí)在熬不住，決定去那個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)看看——至少先確認(rèn)方向。
我換了運(yùn)動(dòng)鞋，