。
他約我吃飯的理由是“好久不見”，我本來不想去，但同事說姜總最近和我們公司有合作，不去不給面子。我去了，吃了飯，喝了半杯紅酒，然后——然后我意識里最清晰的畫面是餐廳門口的霓虹燈，我站在門口打車，然后，就沒有然后了。
空白。
十二個小時的空白。
我給同事打了電話，小周接的，聲音懵懵的：“硯書？昨晚你吃完飯就走了啊，你說你累了先回去，我們還問你需不需要送你，你說不用。”
“我幾點走的？”
“十點多吧，十點半不到。怎么了？”
“我昨晚回去之后，有沒有發生什么？”
小周沉默了幾秒：“硯書，你今天怪怪的。你是不是沒睡好？”
我沒回答。掛了電話，我又撥給了物業，調了電梯監控。
監控畫面顯示，7月14日晚上十一點四十三分，我回到公寓樓。電梯門打開的時候，我身后跟著一個人。
穿快遞制服的。速達物流的藍色馬甲，**壓得很低，看不清臉。他手里捧著一個快遞盒，跟我一起進了電梯。我按了5樓，他按了——他好像沒按。畫面里，他側身站著，姿態很自然，像是送快遞的順便搭個電梯。我站在他旁邊，低頭看手機。
然后電梯停了，5樓到。我走出去，他跟在我身后。
監控畫面切到走廊。我走到503室門口掏鑰匙，他就站在那里等我開門。
我開了門，他把快遞遞給我，然后轉身離開。
一切正常得不能再正常。可我看到這里的時候，手心全是汗。
快遞員送快遞，送到家門口，沒什么不對。但問題在于，我完全不記得自己收了這份快遞。我甚至不記得自己怎么回的家。
我去了樓下的快遞站。速達物流翠苑路站點，門面不大，里面堆滿了包裹。一個穿藍色馬甲的男人正在整理貨架，聽到腳步聲回過頭來。
他大概二十七八歲，個子很高，笑起來有一排整齊的白牙：“你好，寄快遞還是取件？”
“我查一個快遞?！蔽野咽謾C上的收件信息給他看，“7月14日晚上送到503室的，寄件人寫的是我自己的名字，但不是我寄的?！?br>他接過手機看了一眼，眉頭動了動：“這個快遞是我送的。”
我盯著他