第50次：距離50米，夢境里出現父親的聲音。
第10次：距離90米，死亡原因火災。
第1次：距離100米，電梯墜落。
每一頁都是我寫的，每一個字都認識，但有一種很強烈的違和感。像是有人把這些記憶強行塞進了我的腦子里，我用某種我不理解的代碼寫成了這些文字。
我把筆記本翻回第50頁，盯著那句新規則。倒數第三個規則，意味著還有兩個。按照之前的規律，規則會隨著距離縮短逐步解鎖，每次解鎖都伴隨一次逼近。
現在影子在1米處，我已經激活了第一個反制規則。下一個觸發條件是什么？影子會在什么距離開啟第二個規則？
床頭柜上的手機振動了一下，屏幕亮起。
一條新短信，來自未知號碼。
我點開，只看到了兩句話：“你今天會死在哪兒，取決于你記住多少。記住越多，就越接近終點——但不是終點線，是懸崖。”
緊接著又是一條，來自同一個號碼：“最后一條規則，寫在筆記本第1頁。”
第1頁？我快速把筆記本翻到開頭。
第1頁是空白。
什么都沒寫。
但又好像有什么東西在紙上隱隱浮現，像是用隱形墨水寫的字被某種光照才會顯現。我把臺燈拉近，調到最亮，瞇著眼睛看過去。
一個字一個字的輪廓從紙面的紋理中浮現出來，不是印刷體，是手寫體。
“別睡，睡了就再也醒不來。”
我手一抖，筆記本掉在床上。
這是父親日記最后一篇的最后一句話，一字不差。
我拿起手機，回撥那個未知號碼。忙音。再打，已關機。
凌晨5點23分。天快亮了。但我突然不想睡了，不是因為不困，是因為那種預感——
也許我父親不是死于長眠綜合征。
也許他還在循環里。
也許……第365次循環結束后，我會見到他。
但也可能，我見到的不是他。
窗外有救護車的聲音飄進來，越來越近，最后停在了樓下。急促的腳步聲、擔架輪子碾過地面的聲音，有人在喊“三樓307室的病人又發作了”。
307室是隔壁的房間。
我住306。
我走到門口，透過貓眼往外看。走廊燈光昏黃，幾個穿白大褂的人正往307抬擔架。