他說是公司年會的獎品。

我繼續往下翻。

“海鳥說他最近很忙，但再忙也會來看我。”

“今天自己烤了曲奇，第一次成功，留了一半給海鳥，他說比外面賣的好吃。”

“一墻之隔，我們卻像隔著整個海洋。但沒關系，魚會一直等。”

我把手機屏幕按滅了。

又按亮。

翻到他跟我的聊天記錄。

最近一條是今晚我發的“湯燉好了”。

他回了一個“好”。

再往上，是昨天的。我問他“明天周末想去哪逛逛”。

他說“再說吧，可能有事”。

再往上是前天。我發了一張新買裙子的照片。

他回了一個“挺好看的”。

沒有表情，沒有語氣詞，三個字像是用尺子量出來的。

而他給余念備注的那個名字，兩個月前就靜靜地躺在他的置頂位上。

我以為的獨一無二的位置，從來就不是我的。

阿辰翻了個身，無意識地把手搭在我腰上，往懷里帶了帶。

體溫隔著薄薄的睡衣滲過來，很暖。

……

周末，我跟阿辰提結婚的事。

這個話題我提過很多次了。每次他的回答都不太一樣，但意思始終只有一個。

“依依，再等等。”

這次的理由是房貸還沒還清，想給我一個更好的婚禮。

“不用太好的。”我說，“簡單辦一下就行。”

他抬起頭，認真地看著我。

“你值得最好的。我不想讓你將就。”

這句話他說得很真誠，眼神溫柔，像極了五年前在大學圖書館門口等我下課的那個男孩。

那時候他每天早上五點半起來，騎二十分鐘的自行車，去學校后門的早餐鋪幫我買熱豆漿和手抓餅。

有一次下暴雨，他淋了一路，豆漿灑了半杯。我心疼他，說以后別買了。

他笑著說“你喜歡喝嘛”。

現在他還是會幫我帶咖啡。每次都是冰美式，少冰，加一份燕麥奶。五年了，從沒記錯過。

可他也很久沒對我說過“你喜歡嘛”這句話了。

下午他出了門。說去健身房，大概兩個小時。

我一個人坐在客廳里，打開余念的小紅書。

她更新了。

配圖是一只橘白色的小貓，蜷在一個灰色的毛毯上，眼睛圓溜溜的。

“海鳥終于答應我養貓了。說他幫我選的，叫小橘。”

“他說他以前不喜歡貓，但因為我，愿意試試。”

我盯著那張照片看了很久。

去年冬天，我跟阿辰說想養一只貓。

他皺著眉想了想，說“算了吧，我對貓毛過敏”。

我當時還特意查了低敏貓的品種，整理了一份文檔發給他。

他說：“依依，別折騰了，真不行。”

我就沒再提過。

放下手機，我鬼使神差地做了一件事。

我打開阿辰的iPad。密碼和手機一樣，**媽和他的生日組合。1205和0923。

我沒有翻他的聊天記錄。只是打開了備忘錄。

里面有一條標題叫“念念的事”。

時間是三個月前。

只有寥寥幾行：

“念念來了這座城市。身體不太好，需要人照顧。**媽當年的事，我這輩子都還不完。”

“不能讓依依知道。等處理好了再說。”

“念念生日12月5號，和媽一天。每年都不能忘。”

12月5號。

阿辰媽**生日。

也是余念的生日。

那個我以為是“母子組合”的鎖屏密碼——125923。

原來1205從來就不只是一個母親的生日。