第二天晚上，阿辰回來得比平時晚了四十分鐘。

我坐在沙發上看書，聽見門鎖轉動的聲音。

“加班了？”

“嗯，項目上有點事。”他換了拖鞋，走到廚房倒水。

以前他進門第一件事是抱我，從背后摟住，下巴擱在我肩膀上。

后來慢慢變成了拍一下我的頭。

再后來，就是倒水。

“對了。”他靠在廚房門框上，像是隨口一提，“昨天你去的那個鄰居，她叫余念，是我大學同學?！?br>
“之前不知道她搬到這兒了，今天下樓扔垃圾碰到了，才認出來?！?br>
“這么巧?！?br>
“是挺巧的?！彼攘艘豢谒?，“她一個人住，性格又內向，以后見面了多照顧一下?！?br>
“好?！?br>
從那天起，阿辰開始頻繁出入余念的房間。

有時是幫她修燈泡，有時是送水果。理由永遠很充分，語氣永遠很隨意。

“她一個女孩子，有些事不方便?！?br>
我沒說什么。

周三晚上，我燉了排骨湯。

擺好碗筷等他回來，打了三個電話才接。

“依依，我在余念這邊，她電腦壞了，我給她看看。你先吃，別等我?！?br>
“湯會涼?！?br>
“你先喝，給我留一碗就行。”

我坐在桌前，把兩副碗筷收了一副。

排骨湯放了蓮藕，切成薄片，一片一片地浮在湯面上。他以前最喜歡喝的。

后來我把湯熱了兩次，他才回來。喝了兩口，說今晚吃過了。

我把剩下的湯倒進保鮮盒，放進冰箱。

那天夜里刷手機的時候，我在小紅書上刷到了一個賬號。

頭像是一尾畫在水彩紙上的魚。

賬號名叫“一尾余”。

最新一條筆記發在兩小時前。

配圖是一杯冒著熱氣的姜茶，**是我再熟悉不過的雪松調香薰。

文案只有一行字：

“降溫了，海鳥帶了姜茶來。他總是比天氣預報還準?！?br>
評論區有人問海鳥是誰，她回復了一個小魚的表情。

我劃到她上一條筆記。

配圖是兩個并排放著的馬克杯，一黑一白。

黑色的杯身上印著一只鳥，白色的上面印著一條魚。

“終于湊成一對了?！?br>
我認識那個黑色的杯子。

阿辰辦公桌上就有一個一模一樣的。