老婦人引我們進(jìn)偏屋。屋在堂屋東邊，靠著屋后菜地。兩張硬板床、一個(gè)小木桌、一只小油燈。她放下燈，沒(méi)說(shuō)話，退了出去。

我爹關(guān)上門(mén)，把灰布包袱放在床尾。

"庚生。"

"噯。"

"今晚你睡靠墻這一張。"

"噯。"

我把木箱搬進(jìn)屋，放在床尾。

我爹坐在另一張床的床沿上，從他自己的灰布包袱里取出一樣?xùn)|西。

是一只巴掌大的銅鈴，鈴身暗。

他在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒(méi)搖。

鈴口空的。我看了第一眼就明白：這只鈴是不響的。

它沒(méi)有舌頭。

我爹把它遞給我。

"攥著。"

"噯。"

"今晚不許問(wèn)。"

"噯。"

"明早起場(chǎng)前還給我。"

"噯。"

我把那只無(wú)舌銅鈴攥在手心。

我爹沒(méi)再說(shuō)話，自己躺下了。

我躺在硬板床上，攥著那只銅鈴，沒(méi)敢動(dòng)。

臘月的山里夜很靜，連狗叫都稀。我爹翻了一次身，就沒(méi)動(dòng)靜了。

我以為他睡了。

但是我閉眼一會(huì)又睜開(kāi)。

我攥著的這只銅鈴，是涼的。

涼得不像自家堂屋里那只平日做法事用的有舌銅鈴。那一只是溫的，爹常揣在懷里。這一只。

這一只像是從哪一個(gè)人身上摘下來(lái)的。

我沒(méi)敢問(wèn)。

后半夜，院里響起了笑聲。

不是大笑，是一種很輕的、女孩子家的笑。在那兩棵柏樹(shù)之間。響了一下，停了。又響了一下，停了。

我那一年才十二，但是我懂，老五家沒(méi)這么大的姑娘。這一壩里，我從前也沒(méi)聽(tīng)過(guò)誰(shuí)家有這么大的姑娘。這院里應(yīng)該沒(méi)人笑。

我屏住呼吸。

我沒(méi)敢翻身。我側(cè)著躺，臉沖著窗，那扇糊著舊麻紙的窗。窗外是青黑的，麻紙上有一條很細(xì)的破口，不是新破的，是舊的，風(fēng)從那條破口里穿過(guò)來(lái)，吹在我額頭上，涼。

屋頂上頭有一只松鼠。它從屋脊那頭跑到這頭，又跑回去。它的爪子踩在瓦上，咯噔咯噔。

我屋頂上的松鼠也是這種聲音。

我們家堂屋的屋頂，每年臘月都有松鼠。我五歲那年還問(wèn)過(guò)我爹。

"爹，松鼠不冷么。"

我爹沒(méi)答。

"爹，松鼠在屋頂上跑，把瓦踩松了怎么辦。"

我爹"嗯"了一聲，過(guò)了一會(huì)才說(shuō)："瓦松不松，看的是它跑得穩(wěn)不穩(wěn)。它跑得穩(wěn)，瓦就松不了。"

這一句我那時(shí)候沒(méi)聽(tīng)懂。

我現(xiàn)在躺在桑家偏屋的硬板床上，聽(tīng)著這一只松鼠的爪子，又想起這一句。

這一只松鼠跑得不穩(wěn)。它在屋脊上停了好幾次，又跑兩步，又停。

我心里曉得不是松鼠的事。

我把右手伸進(jìn)短褂內(nèi)兜里。

內(nèi)兜里有一根頭發(fā)。

這一根頭發(fā)是我娘出門(mén)那一天清早，我從堂屋出來(lái)要跟我爹翻三里山，她追到院門(mén)外塞給我的。

她沒(méi)說(shuō)話。她只把那一根頭發(fā)塞進(jìn)我手心里。頭發(fā)上拴著一根紅線，紅線一頭打了一個(gè)小結(jié)。

我那一刻沒(méi)問(wèn)。我五歲起每年臘月都看我爹做法事，我懂這一根頭發(fā)是做什么的。我娘那時(shí)候站在院門(mén)口，沒(méi)出院門(mén)。她不是我們端公門(mén)里的人，她不動(dòng)手。但是她是端公的女人，她曉得什么時(shí)候該塞什么。

她塞這一根頭發(fā)，是要我"壓身"。

我把這一根頭發(fā)用左手攥住，攥在我那一只無(wú)舌的銅鈴上頭。一根頭發(fā)，一只鈴，一只鈴沒(méi)舌。

我攥著。

屋頂上那一只松鼠又跑了一陣，跑到屋脊那頭，停了。停了很久。我以為它走了。過(guò)了一陣它又回來(lái)，不是跑，是慢慢踱過(guò)來(lái)，爪子一步一停，一步一停。

踱到我頭頂那一片瓦上頭，停住了。

我屏著氣沒(méi)動(dòng)。

停了大約一分鐘，它又走了。這一回真的走了，往西邊屋脊那頭，跑下去，沒(méi)聲了。

我那一刻才敢呼一口氣。呼一口氣我才發(fā)現(xiàn)自己后背上一片冷汗。

遠(yuǎn)處有狗叫。

叫得很遠(yuǎn)。

這一聲狗叫，我聽(tīng)了一會(huì)才聽(tīng)明白，不是桑家壩的狗。是我們劉家寨的狗。我們家院門(mén)外的那只老黃。

我們家離桑家壩三里山。三里山的山脊在這一夜的風(fēng)里頭聽(tīng)著不遠(yuǎn)。但是三里山的山脊上頭有十幾條溝。溝把聲音繞碎了。十幾條溝里頭的風(fēng)，一吹就把狗叫吹散了。

我聽(tīng)不見(jiàn)我們家老黃的叫聲。

我聽(tīng)見(jiàn)的，是我自己心里頭那一只老黃。

我五歲那年臘月在自家堂屋的板凳上看我爹做法事，一戶鄰寨的，做到后半夜我打了瞌睡。我爹回頭看我一眼，沒(méi)說(shuō)話。我爹做完法事天快亮的時(shí)候我才醒。我醒的時(shí)候堂屋里已經(jīng)清場(chǎng)了。我爹坐在八仙桌邊，喝一碗白粥。

那一晚我們家老黃叫了一夜。

鄰寨的事情我爹沒(méi)跟我講。我爹只問(wèn)我："你聽(tīng)見(jiàn)我們家老黃了么。"

我說(shuō)："噯。"

我爹"嗯"了一聲。他喝完那一碗白粥，把碗放下，說(shuō)："黃狗叫一夜，不是看壞了的事。是看對(duì)了的事。"

這一句那時(shí)候我也沒(méi)聽(tīng)懂。

我心里曉得不是真聽(tīng)見(jiàn)。是我自己想聽(tīng)見(jiàn)。我家那一只老黃，在三里山外頭，叫一夜。

我攥著那一根頭發(fā)，攥著那一只無(wú)舌銅鈴。

我心里慢慢松了一寸。

屋頂上頭那一只松鼠沒(méi)再回來(lái)。

桑家堂屋的窗外，那兩棵柏樹(shù)之間，也沒(méi)再響。

那笑聲又響了一下，這一回離堂屋窗外更近，像是有人靠著堂屋東面那扇糊著舊麻紙的窗，站著笑。

然后沒(méi)了。

沒(méi)了以后我沒(méi)敢動(dòng)。我攥著那一只無(wú)舌銅鈴和那一根紅線綁的頭發(fā)，攥到掌心濕。我沒(méi)數(shù)時(shí)間。我也不曉得過(guò)了多久。

我就聽(tīng)屋頂。

屋頂上頭一直沒(méi)聲。

天快亮以前，天還沒(méi)亮，我才打了一個(gè)盹。盹的時(shí)候我手沒(méi)松。

雞叫第一聲的時(shí)候我醒了。我醒的時(shí)候掌心里那一根頭發(fā)還在，那一只無(wú)舌銅鈴也在。

我把頭發(fā)塞回內(nèi)兜。

我把鈴攥著沒(méi)放。

我屏住呼吸。