過程會很痛苦。
淡金色，極其罕見——我只見過一次，是一個在公園曬太陽的百歲老人，數(shù)字是淡金色的，安詳平和。
還有一種，純黑色，我只見過兩次。一次是路過刑場，一個即將執(zhí)行**的犯人，頭頂是純黑色的“0:000:00:01:30”。另一次……是在鏡子里，當(dāng)我左眼劇痛時，瞳孔深處閃過的那些“？？？”偶爾會變成純黑色，但瞬間即逝。

劉文濤給我弄了個加密手機，只有一個***：他。客戶全部通過他聯(lián)系，我們有一套完整的暗語和交接流程。
“現(xiàn)在排隊的有十七個。”三個月后的某天，劉文濤在安全屋對我說，“包括一個歐洲的皇室成員，一個硅谷巨頭，還有一個……你肯定猜不到是誰。”
“誰？”
“不能說名字，但他在全球富豪榜前五。”劉文濤眼神復(fù)雜，“他派了一個代表來，問能不能‘買時間’。”
“什么意思？”
“就是，如果他本來的倒計時是十年，能不能用錢買成二十年。”劉文濤苦笑，“我解釋過了，我們只能看，不能改。但對方說，錢不是問題，讓我們開價。”
“不可能。”我搖頭。
“我知道不可能，但對方堅持要見你一面。”劉文濤看著我，“報價一億美金。陳默，一億。見面費一千萬，事成后付尾款。”
我心臟猛地一跳。
一億美金。足夠讓母親用最好的藥，住最好的療養(yǎng)院，安穩(wěn)度過七年——如果那七年是真的。
“危險嗎？”我問。
“我查過了，對方**很干凈，至少表面上。”劉文濤說，“但這么高的價碼，肯定不簡單。你要是不愿意，我就回絕。”
我想起母親昨天化療時吐得昏天暗地的樣子，想起醫(yī)生說有一種**的新藥效果很好，但一個月要五十萬，不進醫(yī)保。
“我去。”我說。

見面前一天，我去了醫(yī)院。
母親睡著了，我坐在床邊，盯著她頭頂?shù)臄?shù)字：
7:122:08:33:19
七年，一百二十二天。比三個月前少了二十三天，但這是自然流逝的時間。她頭上的數(shù)字一直在正常減少，沒有突然縮短，也沒有變成灰色或紅色。
這是好事。說明她能活到那個時候，自然死亡。