“您……”我喉嚨發干，“您最好在四天內處理好所有事。”
趙東海的臉瞬間慘白，手指死死**輪椅扶手：“幾天？”
“四天零十三個小時。”我說。
“準確時間？”
“準確到秒。”
房間里死寂得可怕。趙東海閉上眼，呼吸粗重。劉文濤站在一旁，面無表情。
“多少錢？”趙東海睜開眼。
“一百萬。”劉文濤替我回答，“現金。不轉賬，不留記錄。”
“成交。”
交易在一小時后完成。劉文濤提著一個小型行李箱，里面是現金。在車上，他分給我七十萬，自己留三十萬。
“規矩，我三你七。”他說，“下次你自己談，我抽兩成中介費。”
我抱著那箱錢，手在抖。七十萬，是我送快遞十年才能掙到的數。
“他會不會……”我聲音發顫，“會不會想辦法改命？”
“那就不關我們的事了。”劉文濤看著窗外，“我們只賣信息，不管售后。”
三天后，趙東海去世。新聞說是肝癌晚期，自然死亡。但劉文濤告訴我，趙東海在最后一天召集了所有家人和律師，重立遺囑，把大部分財產轉移給了他的小兒子——一個一直不被看好的私生子。
“他利用這四天，改變了身后事。”劉文濤說，“陳默，這就是我們的商品的價值——不是延長生命，而是在已知的終局前，安排好一切。”

客戶名單越來越長。
第二個客戶是位政要，倒計時三個月，付款五百萬。
第三個客戶是個女明星，倒計時一年，但數字顏色是深灰，我提醒她注意“非自然因素”，她付了三百萬，一周后宣布退圈，移居海外。
**個、第五個……
我辭掉了快遞工作，在市中心租了套高級公寓，告訴母親我找到一份高薪的私人助理工作。我用賺來的錢給她換了最好的醫院，用上最貴的進口藥。她頭頂的數字依然穩定在七年左右，這成了我唯一的慰藉。
但左眼的刺痛越來越頻繁。現在不僅是凌晨三點，有時白天也會突然發作，視野里的數字會短暫變成血紅色。而且我漸漸發現，有些人的數字是“特殊”的：
深灰色，接近黑色——通常意味著意外、**等非自然死亡。
暗紅色，偶爾閃爍——死亡