”。原來，那不是不喜歡，是記憶太沉重。
“我一直記得阿朵最后看我的眼神。**沖進來的時候，她正被帶去了另一個房間，我拼命喊她的名字，她從門縫里回頭看了我一眼，那一眼里有欣慰，有不舍，還有一種讓我至今想起來都心如刀絞的東西——她好像在說，走吧，連我的那份一起活下去。**后來告訴我，阿朵在我被救出的第二天，就被轉移了，從此下落不明。”
“二十二年了，我一直在找她。念大學選地理信息專業，畢業后做工程測繪，都是為了有朝一日能再去那個地方，把阿朵找回來。晚禾，我不是不愛你，正是因為太愛你，我才必須把這件事做完。我心里揣著阿朵的恩情，就沒辦法全心全意地對你好，這對你不公平。”
林晚禾的眼淚終于落了下來，砸在信紙上，洇開一小片墨跡。
她想起很多事。想起新婚那幾天，顧懷瑾總是在深夜獨自坐在陽臺上，望著西北方向發呆。想起他偶爾會在夢里喊一個名字，模糊不清，她一直以為是自己聽錯了。想起她曾因為他心里“有別人”而和閨蜜哭訴，閨蜜罵他不負責任，她也一度相信了。
可原來，他要找的不是一個舊**，而是一份沉甸甸的恩情。一個七歲女孩用半個饅頭和三個月陪伴，在他心里種下的，不能被辜負的善意。
“晚禾，我走了，我沒有告訴你實情，是怕你擔心，也怕你阻止我。但更重要的是，我怕你知道了以后，會覺得自己不如阿朵重要——不是這樣的。阿朵是我的過去，沒有她，就沒有現在的我。而你是我的未來，我愿意用余生所有的時光來愛你。等我回來，我一定把所有的事情都告訴你。”
信到這里就結束了。沒有落款，沒有日期。
林晚禾把信貼在胸口，淚如雨下。她想起丈夫去世前最后一個月，已經病得很重了，卻總讓她把病床搖高一些，望向窗外的西北方向。她以為他是想家了，還安慰他說等病好了就回去。他沒有接話，只是輕輕握了握她的手，嘴唇動了動，什么也沒說出來。
他是想說什么呢？是想說阿朵找到了嗎？還是想說對不起，這個秘密藏了一輩子？
信紙的最后一行，有被水洇過