我父母留下的最后一筆錢。
三年前車禍后，這張卡和我的證件一起消失。
我立刻打車去了銀行。
大堂經理查完后，表情很謹慎。
“林女士，今天下午確實有人來咨詢過賬戶處置問題。”
“誰？”
“對方提供了結婚證復印件、失蹤報案回執，還有一份律師函?！?br>我問：“律師函寫什么？”
經理遲疑：“要求配合后續死亡宣告及遺產繼承流程?！?br>我扶著柜臺，指尖一點點發麻。
顧承澤不是來找我的。
他是來補手續的。
失蹤三年，報警回執，死亡宣告，繼承遺產。
每一步都踩著法律流程。
而我這個活人，是他計劃里唯一的麻煩。
第一份舊記錄
銀行不能把材料給我，只能讓我本人申請查詢。
我在柜臺簽了三份表，手寫名字時，筆尖劃破紙面。
林晚。
這個名字我三年沒寫過。
在鄰省那家小醫院里，護士叫我“無名氏”。后來我給自己取了個名字，叫林念。
念念不忘的念。
可今天，我必須重新做回林晚。
大堂經理把查詢回執遞給我：“最快明天出結果?！?br>我問：“今天來的人長什么樣？”
她看了一眼監控方向：“不是顧先生本人，是一位女士?！?br>“女士？”
“四十多歲，短發，穿灰色套裝。她說自己是顧先生委托律師。”
我腦子里立刻浮出一張臉。
陳雅琴。
顧承澤的母親。
她不是律師，卻最會裝律師。
三年前，我和顧承澤剛結婚時，她第一次來我家，就戴著白手套摸我爸留下的紅木柜。
“晚晚啊，你一個女人守著這么大的房子，不安全。”她說，“以后讓承澤管著，你省心?！?br>我說不用。
她臉當場沉下來。
后來她逢人就說，我看不起顧家。
顧承澤是鳳凰男。
可我從沒嫌過他窮。
我嫌的是他窮得理直氣壯，還要把我的一切都算成顧家的福報。
第二天上午，我去**隊調三年前的事故資料。
接待我的老**姓周，頭發花白，聽見“**公路五月十八日”時，手里的茶杯頓了頓。
“那案子我記得。”
我心口一緊：“為什么？”
周警官看了我一會兒：“因為當時有人撤過案?！?br>“撤案？”
“嚴格