三個月前丟的吧？你以為是在地鐵上掉的，其實是你自己扔的。因為你發現——每次循環，這塊表都會重新出現在你手上。你想試試能不能擺脫它。”
我盯著那塊表。
銀色的表盤，表帶內側有一行小字：“時間不騙人。”
那確實是我的表。三個月前我把它扔進了垃圾桶，但表盤內側那行字我記得很清楚，因為那是我小學畢業時我爸送我的。
我爸在我十五歲那年出車禍死了，這塊表是他最后給我的東西。
我把它扔了，因為每次看到它我都難受。
我問：“你怎么證明你說的是真的？”
他低頭沉默了一會兒，然后撩起左邊的袖子。他的小臂內側有一道很深的疤痕，橫亙在掌心下方，長度大約三厘米。
他說：“這是你五歲那年，被玻璃碎片割的。你記不記得？那天**帶你去商場，你摔了一跤，手按在碎掉的玻璃柜上。縫了四針。”
我下意識摸了摸自己的左手臂。那道疤還在。
“**當時哭得比你還慘。**抱著你，一句話沒說，臉白得像紙。”他說這話的時候，聲音很輕，“這些你從來沒跟任何人說過，對吧？”
我沒說話。
他在天臺上找了一塊干凈的地方坐下來，拿起地上那具**的一只手——那只手已經冰冷僵硬，他把手指一根一根掰開，從掌心里取出一個東西。
一個手機。和我手機一模一樣，只是屏幕碎了。
他把手機亮給我看：“三天前的我，就是那個躺在地上的我，用最后一口氣刪掉了手機里所有的數據。但你沒刪，對吧？你還在用。”
我說：“我**怎么知道你是不是幻覺？”
“那你回去。打開手機設置，把系統時間調到2157年2月28日。你會發現一個隱藏菜單，叫‘時間流日志’。點進去，你會看到你所有循環的記錄——第1次，墜樓。第2次，中毒。第3次，窒息。第4次，電擊。第5次，被車撞。第6次，淹死。第7次，也就是現在——你的手機預測的是‘被刀刺死’，但你知道嗎？那場刀刺，和你現在看到的一切，都不是真相。”
“那真相是什么？”
他看著我，眼睛里有種很奇怪的光，像是在看一個將死之人。
“真相是——