頭發，站在天臺邊緣，手扶著欄桿，眼睛直直地看著攝像頭的位置。
她在看我。
這個畫面和我記憶中三個月前第一條預測新聞的某個片段重疊了——那時候我在一家路邊面館吃宵夜，手機彈出第一條付費新聞時，我余光掃到面館外面站著一個穿灰裙子的女人。我當時沒在意，現在回憶起來，她的嘴型好像說了幾個字。
我放大畫面。
她說的是：“你終于看到了。”
手機屏幕突然閃了一下，倒計時跳到23:33，距離23:47還剩14分鐘。
我站起來就往門口沖。不管真假，我得去看看。
出租車開到爛尾樓那條街就被堵住了，前面拉了警戒線，幾個警員在值班。我下車繞到后面，發現一道銹跡斑斑的鐵門半掩著，鎖扣是被撬開的。
樓梯里全是灰塵，每踩一步都有回音。我的腳步聲在空蕩蕩的樓里被放大了無數倍，像有人跟在我后面走。
十四樓。十七樓。天臺。
門是開著的。
風吹過來，冷得我頭皮發麻。我站在天臺門口，看見一個人背對著我站在那里——不是灰裙子女人，是黑影。和我手機視頻里一模一樣的黑影，身高、體型、甚至連站姿都和我一樣。
他背對著我，腳邊躺著一具**。
穿的衣服和我現在穿的一模一樣。灰色外套，深藍色牛仔褲，左手手腕上戴著一塊表——那塊表我三個月前就丟了。
黑影緩緩回頭。
他有一張和我一模一樣的臉。
他看著我，笑了，笑得非常疲憊：“你終于來了。我等你已經三個月了。”
我后退一步，后背撞到鐵門。
他往前走了一步，我聞到他身上有消毒水和血混在一起的味道。他低頭看了一眼地上的**，很平靜地說：“別怕，那是三天前的你。我是三天后的你。”
我的手機又震了。屏幕變成白色，上面只有一行字：“時間線已鎖定。第7次循環啟動。”
我問：“什么意思？”
他說：“意思就是這個天臺你還會來七次。每一次死法不同，但最后你都會躺在地上。我已經死了六次，現在是最后一次。”
“***在說什么？”
“你現在不相信很正常。我當時也不信。”他指了指自己的手腕上的表，“這塊表你