于缺乏攻堅重武器，冉莊民兵連連長高振山同志召集大伙兒想辦法，三班爆破組長張德柱同志提出了用老榆樹造炮的設(shè)想——”
“等等，”我打斷她，“您剛才說誰提出的？”
“張德柱，”她低頭看了一眼展板，“爆破組長。”
“這個名字在資料里有記載嗎？”
“當(dāng)然有了，”她有點兒不高興，大概是覺得我質(zhì)疑她的專業(yè)性，“我們展板上的每一個字都是經(jīng)過考證的。張德柱同志是冉莊本地人，***還當(dāng)過生產(chǎn)隊長，九十年代去世的。他的事跡在縣志里有記錄。”
我點點頭，沒再追問。但我心里清楚，縣志這東西，怎么說呢——能信，但不能全信。我見過太多縣志里記載的“史實”最后被證明是后人附會的。不過，我沒必要跟一個小姑娘抬杠。
我繞著展柜又走了一圈，拍了些照片。正準(zhǔn)備走，眼角余光掃到一個老頭兒。他坐在輪椅上，停在展廳的角落里，旁邊站著一個六十來歲的大姐，看模樣是他閨女。
老頭兒得有九十多了，瘦，瘦得跟紙片兒似的。顴骨高高凸起，眼窩深陷，臉上全是老年斑。穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝，領(lǐng)口的扣子一絲不茍地扣著，腿上蓋了一條薄毯。他坐在那里一動不動，我還以為他睡著了。
但我注意到，他的手沒閑著。那雙干枯得像樹皮似的手，正一下一下地敲著輪椅的扶手，節(jié)奏很穩(wěn)，像某種長期養(yǎng)成的習(xí)慣——或者說，像在數(shù)什么東西。
他的眼睛也不像睡著的人該有的樣子。雖然眼皮耷拉著，但從那條縫里透出的光很亮，像冬天結(jié)了冰的河面上反出來的那種冷光，清澈，銳利，和你對視的時候讓你后背發(fā)涼。
他一直在看我。
我不知道為什么一個素不相識的老頭會用那種眼神打量我，但我有種直覺——這老爺子不是一般游客。我在他那個方向走了兩步，試探著點了點頭，算是打個招呼。
“你——”老頭兒忽然開了口，聲音不大，但出乎意料地清亮，像一面擱了幾十年沒人敲的鑼，忽然有**了一下，“剛才問那炮，問得好。”
我一愣。我剛才和小劉講解員說話的聲音并不大，展廳里雖然人少但也不是完全安靜，隔著十幾米他