回到小院時，天已經黑透了。福月推開屋門，摸索著點亮桌上的油燈，豆大的火苗顫顫巍巍地跳了幾下，才勉強穩住。

方才在游廊上她一直忍著，直到邁進屋門，淚才無聲地滑下來。

福月將門掩上，轉身看見自家娘子站在窗前，單薄的背影像一截隨時會被風吹折的柳枝。

“娘子，奴婢去打些熱水來。”福月低聲說道，想著好歹讓娘子泡一泡手腳，夜里能睡得好些。

姜枝意沒有應聲，只是微微點了點頭。

福月出去后，屋里便只剩下姜枝意一個人。油燈的光映在窗紙上，將那處破洞襯得格外顯眼。她伸手去摸，指尖觸到粗糙的窗紙邊緣，涼風從破口灌進來，順著指縫鉆進袖口。

她忽然想起常遠侯府的窗。她閨房的窗上糊的是上好的桃花紙，兄長每回從外頭回來，總會帶些新奇的小玩意兒擺在她窗臺上。母親嫌他亂花錢，他總笑著說“盈盈喜歡就好”。

如今那扇窗，大約已經被封條封上了。

姜枝意收回手，在窗邊的矮凳上坐下來。天邊那輪彎月清清冷冷的，與常遠侯府看見的該是同一輪，可看月的人已經不一樣了。

母親和兄長現在到哪兒了？

她在心里默默算著日子。從京城往嶺南，走官道也要一個多月。眼下才過去十來日，他們大約還在路上。嶺南多瘴氣，山路崎嶇，母親的身子骨本就不算硬朗，這一路顛簸，可還撐得住？

她想起那日母親穿著洗得發白的粗布衣裳站在前廳的模樣。母親年輕時也是名門閨秀，嫁入侯府后雖不曾大富大貴，卻也未曾受過這樣的苦。如今一把年紀了，卻要徒步走上千里路，去那瘴癘之地。

還有兄長。兄長在御前當差，本是有前程的人，如今一并受了牽連。他嘴上說著“留得青山在”，可姜枝意知道，兄長心里比誰都苦。他那雙手原是該握筆、該持劍的，如今卻要扛著包袱，走在流放的路上。

她越想越覺得胸口發悶，眉心不知不覺擰在了一處。

福月端著熱水進來時，看見的便是這樣一副景象——娘子坐在窗前，月光落在她臉上，照出眉間那深深的愁容。

“娘子。”

福月將水盆放在架子上，輕步走到她跟前，蹲下身子，仰頭看她。她比姜枝意大不了幾歲，卻因著從小在府里長大，心思比同齡的丫鬟細得多。

“娘子又在想夫人和公子了？”

姜枝意的眼睫動了動，像是被人從夢里喚醒。她看了福月一眼，沒有否認，只低聲道：“也不知他們好不好。”

“夫人和公子都是有福之人，娘子莫要太過憂心了。”福月握住她冰涼的手，用力搓了搓，想把那冷意搓散些，“娘子若把身子愁壞了，等日后夫人回來，見您瘦了，還不得心疼死？”

姜枝意知道福月是在寬慰自己，勉強彎了彎嘴角，可那笑意還沒來得及展開便散了。

福月看在眼里，心里也跟著揪得慌。她想了想，站起身來，故意換了個輕松的語調：“娘子，奴婢方才去廚房打水，倒聽了個熱鬧。”

姜枝意果然抬了抬眼皮。

“再過些日子，便是大公子的生辰了。”福月一邊替她解下發間的素簪，一邊說道，“聽說夫人早就在張羅了。這次可不一樣——府里的人都傳，夫人有意趁這個機會，替大公子相看一門親事。”

姜枝意蹙了蹙眉。

“相看親事？”

“可不是嘛。”福月將簪子擱在桌上，又去拆她腦后的發髻，“大公子到了年紀，房里至今連個通房都沒有。夫人早就急了，聽說這回請了好些高門貴女來赴宴，明面上是生辰宴，實際上就是替大公子挑人呢。”

她說著，又撇了撇嘴，壓低聲音道：“跟二公子比起來，大公子倒是沉得住氣。不過也是，大公子將來要承繼家業，當家主母自然要千挑萬選。不像二公子——”

福月話說到一半，忽然意識到自己多嘴了，慌忙住了口，偷眼去看自家娘子的臉色。

姜枝意沒有在意。

但福月的話卻提醒了她。

“福月，”她忽然開口，聲音很輕，“當初我跳下池子救人，救的是大公子，不是二公子，是嗎？”

這話說得平鋪直敘，像是在陳述一個再明顯不過的事實。

福月點了點頭。她當然知道。那年娘子才十四歲，隨夫人去郊外的莊子上避暑，正巧遇上榮安伯府的兩位公子在池邊玩耍。也不知怎么的，大公子失足落了水，周圍的人嚇得手忙腳亂，娘子想也沒想就跳了下去。

娘子原本是會水的，只是池水深得很，她費了好大力氣才把人拖上岸。上了岸才發現，自己的一只鞋子沉在了池底，腳底被池底的碎石劃了好幾道口子，血把裙擺都染紅了。

這事當時鬧得不小。后來榮安伯府上門提親，外頭都傳是二公子被救了，兩家就此結了親。

可明明救的是大公子。

“既然救的是大公子，為何與我定親的，卻是二公子？”姜枝意像是自言自語，又像是在問她。

福月張了張嘴，一時不知如何作答。

姜枝意卻忽然輕輕笑了一聲。那笑聲里沒有半點歡悅，只有一股子涼涼的清醒。

她明白了。

顧戎是嫡長子，將來要承襲爵位，要撐起整個榮安伯府的門楣。他的妻子必須門當戶對，必須是有實力的高門貴女，必須能為榮安伯府帶來實實在在的助益。而常遠侯府，當時的姜家，不過是個空有虛名、內里清貧的沒落侯府。

姜敬承的俸祿不過幾兩銀子。她及笄時，兄長送的那條蜀錦裙，已經是府中能拿出手的最好料子了。這樣的家底，怎么配得上榮安伯府未來的當家主母？

但救命之恩總要還的。

于是便有了顧承。

反正都是顧家的公子，都是正妻之位。對外只說救的是二公子，既全了姜家的體面，又不耽誤大公子的前程。兩全其美，誰也不吃虧。

“福月，”她低聲說，“其實我也不想要這樁婚事。”

“娘子……”

“我是說真的。”姜枝意抬起頭，“我不喜歡顧承。他也不喜歡我。這樁婚事是一筆糊涂賬，算來算去，沒有人問過我愿意不愿意，也沒有人問過他愿意不愿意。”

她頓了頓，唇邊浮起一個苦澀的弧度。

“如今家逢大難，這婚事反倒像根繩子，把我綁在了這里。老夫人不喜歡我，顧承嫌棄我，就連那位大公子——我那日見了他，他連一個正眼都沒給我，大約也覺得我是挾恩圖報的人吧。”

“娘子何必這般說自個兒？”福月紅了眼圈，“當初是娘子跳下去的，又不是娘子求他們報恩的——”

“可外人不會這么想。”姜枝意打斷她，聲音依舊平靜，“在他們眼里，姜家倒了，我賴在榮安伯府不走，為的就是攀這門親事。老夫人今日那番話，意思已經很明白了。”

飯桌上老夫人那些話又在她耳邊響起來——“報恩的法子多得很，金銀、田產、日后替你尋一門好親事，哪一樣不行？非要拿承哥兒的婚事來還？”

她說記下了。是真的記下了。

“娘子，”福月蹲在她面前，握住她冰涼的手

姜枝意低頭看著福月，伸手摸了摸她的頭發，像是在安撫她，也像是在安撫自己。

“我不稀罕做誰的妻子。”她輕聲說，“我只是想母親了。”

窗外月光依舊清冷，照著榮安伯府高高的圍墻。那堵墻圍住了天，也圍住了她。院子里那兩棵半死不活的桂樹在夜風中瑟瑟作響。

過了許久，姜枝意才站起身來。她的膝蓋有些發麻，站定時晃了一下，伸手扶住了窗欞。

“歇了吧，”她轉頭對福月說，聲音已恢復了一貫的平和，“明日還有明日的事。”

福月應了一聲，替她鋪好床被，又往油燈里添了些油。姜枝意躺在床榻上，聽著窗外隱隱約約的風聲，閉上了眼

在心里對自己說：不想了。都不想了。

日子總要過下去的。她是姜家的女兒，母親把她送到這里，是讓她活下去的。不管是寄人籬下也好，被人嫌棄也好，她都得活著。

至于那樁婚事，至于那道生辰宴，至于那些她融不進去的熱鬧——都與她無關。