花會------------------------------------------。“人比花俗。”她把帖子扔在桌上，一臉不情愿。：“謝崇親自送來的帖子，你不去，就是不給謝家面子。陸家如今……不宜得罪人。不宜得罪人”是什么意思。大哥在世的時候，陸家不怕得罪誰。大哥死了，二哥又不愿出頭，她若再任性，陸家在建康城就真的孤立了。。穿著一身素淡的衣裙，沒戴什么首飾，素面朝天地去了。。建康城里有頭有臉的世家女眷幾乎到齊了，一個個珠光寶氣，濃妝艷抹，三五成群地聚在花叢間，說笑著，攀比著，暗中較著勁。。——而是因為這里的每一句話、每一個笑容、每一次眼神交匯，都帶著目的。誰家和誰家站在一起，意味著聯盟；誰對著誰笑了一下，意味著示好；誰對誰視而不見，意味著結仇。，打算熬到時辰夠了就走人。。“清霜妹妹，怎么一個人坐在這里？”謝崇在她身邊坐下，遞過來一杯果酒，“來，這是蕭府自釀的梅花酒，清甜不醉人。”，沒有喝。她看著謝崇，等著他說正事。。“清霜妹妹，”他往她身邊湊了湊，壓低了聲音，“你二哥最近在忙什么？我二哥？”陸清霜做出一個驚訝的表情，“他還能忙什么？不是在梅林閑逛，就是在書房發呆。謝公子應該比我更清楚才對——你們不都說他是‘廢物二郎’嗎？”
謝崇的臉上閃過一絲尷尬，但他很快用笑容掩蓋了過去：“那是外人亂說的。蕭大人可是很看重你二哥呢——前幾日還專門請他過府一敘。”
“有這樣的事？”陸清霜裝得更無辜了，“我竟不知道。二哥回家什么也不說。”
“哦？”謝崇的目光在她臉上停了一瞬，像是在判斷這話的真假，“那你知不知道，你二哥前幾日去見蕭大人，是為什么事？”
“我說了，我不知道。”陸清霜的語氣冷淡了下來，“謝公子若是想問這些，不如直接去問我二哥。我只是個閨閣女子，這些朝堂上的事，我不懂，也插不上嘴。”
她站起身，將那杯梅花酒放回桌上。
“謝公子，失陪了。我想去看看那邊的牡丹。”
她沒等謝崇回答，轉身就走。
穿過花叢的時候，她聽見兩個貴婦在竊竊私語，聲音不大，卻每一個字都鉆進了她的耳朵里。
“陸家那個女兒，真是可惜了。人長得倒是不錯，可惜生在陸家——如今陸家還有什么？”
“就是。她大哥若是還在，倒還值得結個親。如今嘛……誰愿意把兒子送去一個敗落門第？”
“聽說謝家對她有點意思？謝崇今天老往她那邊湊。”
“謝崇？那是個什么人你不知道？他往她那邊湊，能安什么好心？”
陸清霜的腳步沒有停，臉上的表情也沒有變。她繼續往前走，走到***圃前才停下來。
她看著眼前盛放的牡丹——大朵大朵的，紅的像火，粉的像霞，白的像雪，富麗堂皇，美得咄咄逼人。
但她不喜歡。牡丹太喧嘩，太張揚，太……太像這座園子里的那些人。
她想起了二哥書房里那枝將謝未謝的白梅。
那才是她喜歡的花。
這時候，一個聲音在她身后響起。
“陸姑娘喜歡牡丹嗎？”
陸清霜轉過身來，看見了一個她從未見過的人。
那是一個三十多歲的女人，穿著一身鴉青色的衣衫，打扮簡潔卻不失雅致。她的面容端莊，眉目間有一種看透世事的平靜，與園子里那些爭奇斗艷的貴婦截然不同。
但讓陸清霜在意的不是這些——而是她站在那里的姿態。脊背挺直，肩膀放松，目光平視，腳底下像是生了根。那是一種經受過風浪的人才會有的站姿。
“不，我不喜歡。”陸清霜如實回答，“太熱鬧了，看著累。”
那女人微微一笑，笑容里有幾分認同的意味：“那你喜歡什么花？”
陸清霜想了想，說：“梅花。”
“梅花？”那女人微微挑眉，“梅花的花期早已過了。”
“花期過了也沒關系，”陸清霜說，“梅花就算枯了，也有梅香。有些花開得再艷，謝了就連渣都不剩。”
那女人看著她，目光里多了一些什么。半晌，她問：“你叫什么名字？”
“陸清霜。陸家的女兒。”
“陸家……”那女人輕輕念了一遍，忽然笑了，“你是陸凱的妹妹？”
“是。你認識我二哥？”
“聽說過。”那女人說，語氣很淡，像是在說一件不值得多談的事，“你二哥很有名——城南梅林的常客，建康城最有名的‘不成器’的人。”
陸清霜不知該如何接話。她從來沒有在別人面前維護過二哥——因為二哥從來不需要她維護。那個人總是笑瞇瞇地把所有的貶低都笑納了，然后繼續過他那副懶散的日子。
但那女人接下來的一句話，讓陸清霜怔住了。
“不過我覺得，”那女人低聲說，只有陸清霜能聽見，“你二哥才是真正有意思的人。”
“你——”
“別告訴別人你見過我。”那女人忽然壓低了聲音，語速快了許多，目光往園子另一邊掃了一眼。陸清霜順著她的目光看去，看見謝崇正在不遠處與幾個人說話，時不時往這邊張望。
“我叫沈素，”那女人說，聲音低得幾乎像耳語，“是你大嫂的故人。”
陸清霜整個人僵住了。
大嫂。大哥陸明戰的妻子趙氏，在大哥戰死的消息傳來的那一天，在自己房中上吊自盡了。沒有任何遺言，沒有任何預兆。大哥戰死，大嫂殉情——陸家一夜之間失去了兩個至親。那年陸清霜才十二歲，但她記得大嫂的笑容，記得大嫂給她梳頭時溫柔的手指，記得大嫂說：“清霜，你長大后一定要學一門手藝，不要光靠嫁人。”
“我大嫂……”陸清霜的聲音顫了起來，“她已經……”
“我知道。”沈素的目光暗了一暗，“她死的時候，我在北境，趕不回來。”
“你到底是什么人？”
“現在不能說。”沈素從她身邊走過，手在袖中動了動，有什么東西落進了陸清霜的袖子里，輕飄飄的，像一張紙，“有時間去城西的沁芳茶樓，找掌柜的，說喝‘北地雪芽’。”
她的聲音越來越低，最后幾個字幾乎被風吹散。
然后她頭也不回地往園子另一邊走去，很快消失在了花叢深處。
陸清霜站在原地，心跳如鼓。
大嫂的故人？北境？城西茶樓？
她低頭看著自己的袖子，那里面塞著一張疊得方方正正的紙條。她想打開來看，但謝崇的聲音已經在不遠處響起了：“清霜妹妹，你怎么一個人站在這里？”
“沒事，”陸清霜迅速將紙條往袖子里又塞了塞，轉過身來，露出一個恰到好處的笑容，“看了會兒花，正打算回去了。”
“我送你。”
“不勞謝公子。陸府的車就在門外。”
陸清霜快速卻得體地告了辭，往園子外面走。她的腳步比來時快得多，卻還要忍住不能跑起來——不能讓任何人看出她的異常。
直到坐進陸府的馬車，放下車簾，她才把那張紙條從袖子里拿出來。
紙條上只有一行字，墨跡潦草，像是匆忙間寫下的：
“明戰之死，非北兵之箭。害他的人，在建康。”
車輪轔轔，碾過建康街頭的青石板。
陸清霜的手抖了起來。她猛地將紙條攥緊，攥得指節發白。
她大哥的墓，在北境，墳頭的草已經七尺高了。每年清明她都會去城外的衣冠冢上上香——因為真正的遺體沒有運回來，說是戰事吃緊，草草埋在了邊關。
所有人都說，大哥是被北朔的箭**的。
但現在，有一個人告訴她：不是。
害死她大哥的人，就活在建康城里。
陸清霜撩開車簾往外看。建康城的三月黃昏美得不像話——春風拂面，炊煙裊裊，街邊的杏花正在盛放，粉白的花瓣在暮色里飄飄揚揚，像一場溫柔的雪。
但陸清霜沒有看這些。
她看著的是掩在這片太平景象下面的、看不見的東西。
她知道，從今天起，她再也不能只做一個坐在后院里繡花的陸家小姐了。
她要像大哥一樣，上戰場。
只是她的戰場，在建康城。
---
馬車在陸府門前停下的時候，天色已經擦黑了。陸清霜下了車，正要進門，卻看見一個熟悉的身影從里面走出來。
是陸凱。
“二哥？”她叫住他，“這么晚了，你去哪里？”
陸凱停住腳步，回頭看了她一眼。暮色里，他的神情有些模糊不清，但陸清霜感覺他比平時要嚴肅一些。
“出去走走。”他說，“賞花會怎么樣？”
“沒意思。”陸清霜走到他面前，抬頭看著他的臉，“二哥，我問你一件事。”
“什么？”
“大哥是怎么死的？”
陸凱的身體肉眼可見地僵了一下。他看著妹妹，目光里有什么東西一閃而過，快得陸清霜差點沒抓住。
“怎么突然問這個？”
“就是想問。”
陸凱沉默了一會兒。夜風穿過門廊，將檐下的燈籠吹得搖搖晃晃，光影在他的臉上明明滅滅。
“大哥死在北境，”他說，聲音很平，“被北朔的流矢射中。這你是知道的。”
“是嗎？”
“是。”陸凱將手搭在她的肩上，輕輕按了按，“清霜，你今天怪怪的。是不是賞花會上有人跟你說了什么？”
“沒有。”陸清霜搖頭，“就是想起了大哥。”
她看著陸凱的眼睛，努力想從那里面找到些什么。但陸凱的目光平穩如水，什么都看不出來。
“早點回去歇著，”陸凱說完，從她身邊走過，翻身上馬，“對了——清霜，大哥的事，以后少提。”
馬蹄聲遠去，消失在暮色深處。
陸清霜站在門口，袖子里那張紙條像是燒紅的炭一樣燙著她的手腕。她看著陸凱離去的方向，心里忽然生出一個念頭——
二哥知道些什么。
但他沒有告訴她。
她低下頭，轉身走進了陸府的深門。
夜色漸濃。建康城萬家燈火，一盞一盞地亮起來，溫暖、安詳、不動聲色。而在這片燈火下面，有些東西正在悄悄翻涌。
有人在密謀，有人在逃亡，有人在試探，有人在守口如瓶。
而一個十六歲的女孩，在今天晚上，決定不再做旁觀者。