成了一樣她看不懂的東西，像一個她沒有說明書也沒有任何使用經驗的機器，它在她睡著的時候做著一些她不知道的事情，等她醒了，它已經把那些事情做完了，只留下一兩個微小的、幾乎注意不到的痕跡——比如窗玻璃上結的霜，比如霜上面寫的名字，比如那些搬走的住戶和那些永遠關著的門。
她上了樓，回到404，開了門，換了鞋，走到窗前。玻璃上的霜已經被她擦干凈了，但窗臺上還有水漬，一條一條的，像眼淚干涸之后留下的痕跡。她站在那里看著窗外，窗外是另一棟樓，灰色的墻，綠色的窗戶，陽臺上晾著床單和衣服，有一件白色的襯衫在風里飄著，像一個人在招手。一切都很正常，正常得讓人想哭。
那天晚上她沒有睡好。她關了燈之后躺在床上，眼睛一直盯著窗簾。窗簾是淺藍色的，洗得發白了，上面印著小碎花的圖案，花和葉子已經模糊得看不出形狀了。窗簾后面是那扇窗戶，窗戶后面是夜空，夜空里有星星，有月亮，有云，有風，還有那個她知道一定會來但不知道什么時候會來的東西。她等著它來。她等了很久，久到她以為它今晚不來了，久到她開始懷疑自己是不是想多了，久到她終于閉上了眼睛，準備睡了。
然后她聽到了一個聲音。
不是從窗外傳來的，是從窗玻璃上傳來的。是那種很輕的、像指甲在玻璃上劃過的聲音。呲——呲——呲——很慢，很規律，像一個人在很認真地寫字。每一筆都劃得很用力，指甲和玻璃摩擦的聲音在安靜的臥室里聽起來格外清晰，像有人在用一根針刮她的耳膜。
李茹睜開了眼睛。她沒有動，沒有坐起來，沒有掀開被子，沒有拉開窗簾。她就那么躺著，睜著眼睛，聽著那個聲音。呲——呲——呲——一筆一劃，一橫一豎，一撇一捺。那個聲音持續了大概兩分鐘，然后停了。停了之后，她聽到了另一個聲音——一個很輕很輕的、像是什么東西從玻璃上滑落的聲音，可能是霜，可能是水，也可能什么都沒有。她沒有去看。她把被子蒙在頭上，蜷縮起身體，雙手捂著耳朵，緊閉著眼睛，像一只把頭埋進沙子里的鴕鳥。
第二天早上