借調------------------------------------------。，他把林學民的話翻來覆去地嚼了很多遍。白天在辦公室寫材料的時候，那句話會忽然從腦子里蹦出來——“你愿不愿意？”晚上躺在出租屋的床上，天花板上的飛蟲還在撞燈罩，那句話又蹦出來。他去廁所洗了把臉，水龍頭里的鐵銹味沖進鼻子里，那句話還在。。林學民讓他做的事，說到底就是一個聯絡員——幫忙看看臺賬，跑跑腿，認認那些紙面上看不出來的東西。這些事情跟他現在做的簡報比起來，至少有一點不一樣：簡報是把真的寫成假的，聯絡員是把假的認出來。，恰恰是最讓人猶豫的地方。，在鄉鎮干久了你就知道了，有些數據不是讓你描述的，是一套語言。你得學會說這種語言，才有資格往下走。陳樹學了一年多，剛學會一點皮毛。現在林學民遞過來另一套語言——這套語言不要求你把八百寫成一千二，它要求你說八百就是八百，并且大聲說出來。。，他給林學民發了一條消息：“林主任，你那天說的事，我做。”：“明天上午來紀委辦手續。什么手續？借調函。”。借調。不是調動，不是正式入職，是從一個科室借到另一個科室，像一本書從圖書館的這個書架挪到那個書架。借出去是要還的，還回來以后呢？他想起秦科長說的那句話——“以后紀委找你，先跟我說一聲。”。至少今晚不說。，林學民直接找到孫主任辦公室。他們談了什么，陳樹不知道。他只知道秦科長從走廊里走進來的時候，臉色很平靜，但平靜底下有一種說不清的東西。“小陳，孫主任找你。”，窗戶朝南，采光比綜合科好得多。窗臺上擺著一盆君子蘭，葉子肥厚油亮，盆里的土是濕的。陳樹敲門進去的時候，孫主任正在接電話，手里夾著一支煙，煙灰老長，敲鍵盤的時候落了兩截在桌面上。
他掛了電話，看了陳樹一眼。那眼神不帶什么情緒，像在翻一份文件。
“紀委要借調你，林學民早上來說了。”孫主任彈了一下煙灰，敲在煙灰缸邊沿上，聲音很脆，“你愿意去？”
“愿意。”
孫主任沉默了兩秒。“綜合科的工作交接給誰？”
“我手頭目前在跟的是下周推進會的材料，第一部分和**部分已經寫完了，剩下的還在催報。”陳樹停了一下，補了一句，“臺賬也整理好了。”
孫主任點了點頭，把煙掐滅在煙灰缸里。那支煙沒抽完，還剩半截，白色的煙嘴在灰燼里慢慢變黃。他沒有問“什么時候回來”，也沒有說“好好干”之類的客套話。他只說了一句：“紀委借調，按程序要走一個文件。你等通知，文件下來了再過去。”
陳樹從孫主任辦公室出來，秦科長正坐在自己的位子上，手里端著保溫杯，沒喝水。他看著陳樹走進來，把杯子擱下，問了一句：“定下來了？”
“嗯。等文件。”
秦科長點了點頭，沒有再問。辦公室里安靜了一會兒，安靜到能聽見走廊里復印機運轉的聲音，嘩啦嘩啦，像是遠處有人在翻一本很厚的書。
“秦科長——”
“不用跟我說。”秦科長抬起手攔了一下，聲音不高，“你自己想好了就行。紀委的活不好干，這個你自己也知道。”
陳樹站在原地，忽然覺得自己應該說點什么。謝謝？對不起？都不是。他最后說了一句：“簡報我寫好初稿了，后面催報的臺賬清單也在桌面上。”
秦科長低低地應了一聲：“知道了。”
陳樹回到自己的座位上。那張桌上堆著各鄉鎮報上來的臺賬，藍色的封面摞了十幾本，每本都裝訂得整整齊齊。他摸了摸最上面那本——沿河鎮的，丁鎮長送來的，封面上還粘著一根不知哪兒飄來的頭發絲。明天這些臺賬就不歸他管了。
他拿起那本臺賬放進抽屜里，桌面上空了一塊，露出底下壓著的桌面。那里有一道細細的裂縫，從桌沿一直延伸到他放胳膊肘的位置，像是某年某人把杯子砸上去磕出來的。
下午他去四樓送了一份材料，順便敲門進了林學民辦公室。林學民正在那摞臺賬的最底下翻一份帶著泥土痕跡的舊文件，翻開的頁面上布滿了細密的折痕。
“陳樹同志，坐。”林學民抬起頭，“手續走完了？”
“還在等文件。”
“快的話這周就能下來。你先有個心理準備——我們的核查范圍會從臺賬延伸到現場。”
“去馬家窯？”
“馬家窯只是其中一個點。”林學民從文件堆里抽出那份沾著泥土的項目書，翻到最后一頁遞給陳樹，“你看這個簽字，有沒有人跟你說過什么？”
陳樹低頭一看——“同意上報。丁建國。”他腦子里閃過秦科長那句話——“不是沿河鎮的問題，也不是丁鎮長的問題，是你說不清是誰的問題的問題。”他又閃過丁鎮長塑料袋里的香菇干和核桃。然后他說了一句連自己都有點意外的話：“有人跟我說，有些問題，說不清是誰的問題。”
林學民合上文件夾，聲音不高不低：“說不清，才要查。說不清的事情多了，最后就變成不用負責任的事情。”
這句話進了陳樹心里，像是往一鍋溫水里投了一粒東西。他想起馬家窯那張竣工照片——扎著紅綢子的剪刀，端對講機的中年男人，歪著頭笑的小女孩。她沒喝過那口井的水。誰也說不清那口水花濺起來以后，去了哪里。但有人報了四十萬，把它換成了水泥、塑料管和一張照片，把它貼在了那本藍色封皮的臺賬里。
周四，借調函下來了。
一張A4紙，抬頭是“關于借調陳樹同志的通知”，落款是縣紀委和縣**辦。陳樹看著這張紙，覺得它像一個岔路口的路標。往左走是他坐了七個月的辦公室，窗臺上綠蘿還是黃的，盆里的土還是干的。往右走是四樓的紀委，日光燈比三樓亮一些。
他發現那張通知上還有一行小字——“借調期間，陳樹同志原有人事關系和工資福利待遇不變。”原有人事關系不變，也就是說，他還是**辦的人。四樓只是暫住。
他在辦公桌邊收拾東西，把臺賬分類整理好放進檔案盒里，一些還沒用完的稿紙摞成一疊，用那根褪色的橡皮筋扎了扎。他看了看綠蘿，又多留了一張硬紙板進去——也不知道要不要澆水，但他把那張硬紙板擱在花盆旁，還在上面寫了兩個字：澆水。
“秦科長，我走了。”
秦科長從老花鏡上方看他，點了下頭。陳樹把手里的檔案盒放好，走出綜合科。走到樓梯拐角時，他聽見秦科長在身后說了一句：“小陳——下雨天，樓道黑，看著腳下。”
陳樹回過頭，秦科長已經低下頭繼續寫材料了，只在燈光下亮著那個微微閃著白光的頭頂。
紀委辦公室比綜合科大，窗臺上沒有養任何植物，桌上也沒有保溫杯。林學民給他安排了一張靠窗的桌子，桌上已經放好了幾樣東西：一本新版扶貧資金管理使用辦法，一摞全縣扶貧項目匯總表，以及那把馬家窯臺賬里撕下來的竣工照片。林學民把照片釘在白板上，用紅色馬克筆在上面畫了個圈，圈住那口井。
“我們從這口井開始。”他說。
那個下午很短，又很長。林學民把全縣專項資金臺賬中的異常條目一條一條地講給他聽，有些是資金撥付時間與開工時間對不上的，有些是竣工照片上的天氣與施工日志矛盾的，更多是林學民從紙質材料的夾縫里一點一點捏出來的疑點。陳樹拿著硬皮筆記本記了滿滿幾頁。林學民說到一半忽然問：“你覺得最難核實的是什么？”
“簽字都沒有人偽造，每一級也都是對的。”陳樹說。
“對，”林學民取下眼鏡揉了揉眉心，“最難核實的是那些‘程序正確’的東西——流程都對，章都蓋全了，結果就是出了問題。”
陳樹停下來。他想起了孫主任簡報上改的那一筆——“劉縣長強調指出”。兩個強調在一起，像是怕強調得不夠。簡報這樣寫，程序上是正確的。但馬家窯每一塊缺水爆裂的田，好像又跟這個語法問題毫無關系。
他低頭看著手上那本硬皮筆記本。筆記寫到一半忽然斷了，筆尖壓出一個黑點。他不知道自己能記住多少，也不知道之后會遇到什么，但他決定先把它寫完。
傍晚從辦公室出來的時候，他看見走廊盡頭林學民還在桌前翻材料。四樓比三樓安靜，安靜到能聽見墻上掛鐘秒針走動的聲音。窗外暮色沉沉，院子里老趙正在用那塊永遠擰不干的抹布擦車，擦了一圈又一圈。
下樓后，陳樹走到老趙跟前，老趙甩了甩抹布，問：“聽說你去紀委了？”
“借調。”
老趙把抹布扔進水桶里，渾濁的水面晃了幾晃。“那個林主任，是個實在人。”他停了一下，“就是實在人在這里待不長。”
“為什么？”
老趙沒回答，把車棚的燈關了。夜色一下子涌進來，罩住了兩個人的臉。“小陳，你記住老趙一句話——不管去哪個科室，別把自己當主角。咱們都是在這條河里漂的葉子。”
晚上陳樹回到出租屋，開燈的時候燈泡閃了兩下滅了。他摸黑找到備用的節能燈管換上，新的燈管發出青白色的光，照得房間里所有東西都更清楚了一點。窗臺上有兩只螞蟻在搬一顆飯粒，翻過一本揉皺的會議通知殘頁，速度很慢，但始終沒停。
他忽然想起老趙的話——“都是在這條河里漂的葉子。”他把窗子推開一些，五月末的風裹著云河的腥氣涌進來，吹得桌上的臺歷嘩嘩地翻，翻過了一頁動員會議通知，翻過了一頁自查臺賬催報函，翻過了一頁又一頁還沒有撕掉的時間。
這條河的盡頭在哪里？他不知道。但他知道一件事——他不想再做一片只隨水漂的葉子了。
手機震了一下。林學民發來消息：“下周一，我們去馬家窯。”
他回了一個字：“好。”