去處理。短則一個(gè)月，長則三個(gè)月。你在家里好好待著，有什么事找**。”
沈清看著他的眼睛，那雙眼睛里沒有感情，沒有溫度，甚至沒有關(guān)心。他看她的目光就像看一件被安排在自己生活中的家具——必須存在，但不值得投入任何情緒。
這跟上輩子一模一樣。上輩子他也是用這種目光看她的，像是在看一個(gè)與自己無關(guān)的人。只是那時(shí)候他們的關(guān)系是“未婚夫妻”，現(xiàn)在的關(guān)系是“丈夫和姨**”。稱呼變了，本質(zhì)沒變——在程稚文眼里，她從來都不是一個(gè)值得被認(rèn)真對(duì)待的人。
“好。”沈清說，一個(gè)字，不多不少。
程稚文似乎對(duì)她的反應(yīng)有些意外，但很快就把那點(diǎn)意外壓了下去，站起身來，朝老**點(diǎn)了點(diǎn)頭：“媽，我走了。”
老**“嗯”了一聲，端起茶杯抿了一口。
程稚文從沈清身邊走過的時(shí)候，腳步頓了一下，低頭看了她一眼。那一眼很短，短到如果不是沈清一直在暗中觀察他的表情，根本不會(huì)注意到。但沈清注意到了，她注意到他的目光從她的臉上移到她的脖子上，又移回她的臉上，像是在確認(rèn)什么。
然后他走了。腳步聲在走廊里漸漸遠(yuǎn)去，然后是玄關(guān)門開關(guān)的聲音，然后是汽車引擎發(fā)動(dòng)的聲音，然后一切歸于安靜。
沈清坐在正廳里，聽著窗外汽車遠(yuǎn)去的聲音，手指在膝蓋上慢慢地攥緊了。
她去了一趟書房。
程家的書房在一樓最里面，是一間不大不小的房間，三面墻都做了頂天立地的書架，書架上塞滿了各種書籍——線裝古籍、洋裝書、雜志、報(bào)紙，亂七八糟地堆在一起，沒有任何分類的章法。書桌上攤著一本翻開的英文書，書頁邊角密密麻麻地寫滿了批注，字跡俊秀而潦草，是程稚文的筆跡。
沈清在那張書桌前站了很久。
她看著那本英文書的扉頁，上面印著作者的名字和出版年份——這本書是去年在倫敦出版的，程稚文拿到這本書的時(shí)間不會(huì)超過三個(gè)月。他的手邊還有幾本英文期刊，都是最新的期號(hào)，頁面上有用鉛筆做的記號(hào)。
他在讀這些東西。他上輩子就在讀這些東西。他嫌棄她不識(shí)字、不懂英文、配不上他的時(shí)候，他就在讀這些東西了