第一幕：沖突開篇
**站候車室，人聲鼎沸。
“讓一下。”
我提著行李箱，在人群中擠過。五一的火車站，像是全世界的腳都塞進了同一只鞋里。
手機震了三下，全是沈岸的消息。
“到了嗎？”
“我在*12檢票口。”
“給你占了座。”
我回了一個字：“嗯。”
七年的感情，從大學到現在，我們之間的對話早就從“寶貝我想你”變成了“嗯哦好”。
不是沒想過分手。但三十歲了，換了工作，租房合同剛續半年，房貸還有二十年要還。分手的代價太大，大到我想都不敢想。
*12檢票口，我一眼就看到了沈岸。
他穿著那件我去年生日送他的白襯衫，袖口卷到小臂，低頭看手機。側臉線條還是好看的，像我們初遇時那樣。
但讓我停住腳步的，不是他。
是他身邊站著的女孩。
二十出頭，長發披肩，穿著碎花連衣裙，正仰頭笑著和他說什么。沈岸把手里的一杯咖啡遞給她，動作自然得像做過一千遍。
我認識她。
實習生，何知夏。入職三個月，沈岸帶的。
我沒走過去。就站在十步開外，看著他們。
“嫂子來了！”
何知夏先看見了我，笑著揮手，聲音甜得像糖精。
沈岸抬起頭，朝我招招手：“過來，馬上檢票了。”
我拖著箱子走過去。
何知夏的眼睛彎成月牙，目光在我臉上轉了一圈，然后落到沈岸手里的票根上。
“哥，我和嫂子坐一起嗎？”
沈岸看了我一眼，又看了一眼票根，說：“你坐我旁邊。”
空氣安靜了兩秒。
何知夏也愣了，歪頭看他：“啊？那嫂子呢？”
沈岸把另一張票遞給我：“你座位在下一排，靠窗。”
我接過票，看了一眼座位號。
7車12A。
沈岸的是7車11*，何知夏的是7車11C。
他們鄰座。
我的座位，在下一排。
檢票開始了。
何知夏像是沒察覺到任何異常，拉著沈岸的胳膊往前走：“快快快，我要放箱子！”
沈岸任她拉著，回頭對我說了句：“跟上。”
我站在原地，看著他們的背影。
旁邊一個大媽看了我一眼，嘟囔了一句：“現在的年輕人啊……”
我深吸一口氣，拖著箱子跟